七天后。
深秋的京城，夜幕像一块沉重的黑丝绒，低低地压了下来。寒风卷着几片枯叶，在国家话剧院门前的广场上打着旋儿。
此时是晚上七点。距离《无声的剃刀》全球首演正式开场，还有整整三十分钟。
按理说，这个点儿，正是京城晚高峰最堵的时候，人心最浮躁的时候。可剧院外围，甚至是方圆两条街的范围内，却陷入了一种极其诡异的瘫痪。
人，太多了。
广场上黑压压的一片，全是攒动的人头。但这种拥挤并没有伴随着常见的喧哗与吵闹，没有粉丝撕心裂肺的应援口号，也没有举着灯牌到处乱窜的站姐。
所有人就那么安静地站着，裹紧了大衣，仰望着那座被灯光勾勒出庄严轮廓的米色建筑。他们的眼神里带着一种近乎朝圣的渴望，仿佛哪怕进不去，只是站在门口，蹭一蹭从里面飘出来的戏味儿，也是一种莫大的荣幸。
与此同时，黄牛圈子里，一场看不见硝烟的战争已经杀红了眼。
一个星期前，#AI无法破译的表演# 这个词条横空出世，让首演票价一夜之间从原价几百块被炒到了五千，这在话剧界已经是天花板级别的存在。
然而，就在三天前的彩排结束后，陈保国那句石破天惊的评价，不知被谁传了出来。
——他是来玩命的。
这两个字，像是一颗深水炸弹，瞬间引爆了整个京圈，乃至全国的文艺界。
在演艺圈，天才常有，勤奋也不稀缺，但让一位国宝级的老戏骨用玩命来形容一个顶流，这意味着什么？这意味着这场戏，已经超脱了表演的范畴，它是用血肉堆出来的！
于是，原本五千的票价，在一夜之间，最高飙升到了一个令人发指、丧心病狂的数字。
十万。
而且是有价无市。
朋友圈里，无数大老板、投资人挥舞着钞票求票而不得。一张印着国家话剧院Logo的薄薄纸片，史无前例地变成了最硬通的社交货币，成了比爱马仕还要稀缺的奢侈品。
某知名财经媒体甚至在晚间推送中，用了一个极具煽动性的标题：
李红星的剃刀，今夜割疯了整个票务市场。
……
七点整，检票口开放。
没有红毯，没有闪光灯，没有签名墙。这是一场纯粹的话剧演出，不是名利场的走秀。
但今晚走进这扇大门的观众，其含金量却足以让国内任何一个A类电影节的组委会感到汗颜，甚至还要加上几分恐惧。
剧场内，灯光幽暗。
第三排，正中央。
这是全剧院视野最好、听感最佳的皇帝位，也是今晚前辈团的专属席位。
一个戴着鸭舌帽、穿着一身灰扑扑工装的中年男人，低调地顺着过道摸了进来，一屁股坐在了座位上。他帽檐压得很低，但眼角那几道标志性的褶子，还是暴露了他的身份。
他屁股还没坐热，旁边就伸过来一只胳膊，毫不客气地怼了他一下。
“哟，勃哥，您这是刚从建筑工地搬砖回来？这身工装连泥点子都没拍干净呢？”说话的是宁浩，他翘着二郎腿，一脸坏笑地调侃着。
黄勃嘿嘿一笑，露出一口标志性的白牙，压低了声音回怼：“滚蛋，你懂个屁。这叫沉浸式体验，我是来向劳动人民致敬的。再说了，咱今儿个是来看这小子怎么玩命的，穿西装打领带的像什么话？”
两人正斗着嘴，一个身形硬朗、穿着黑色飞行夹克的身影，带着一股子凛冽的风，在黄勃的另一边重重地坐下了。
这人一坐下，周围三米内的气压仿佛都跟着低了几分。那股子从骨头缝里透出来的硬气，让人想忽视都难。
吴惊。他没说话，只是对着黄勃和宁浩微微点了点头，眼神却像是一头盯着猎物的狼，死死锁住了那片还未拉开的深红色丝绒幕布。他的手指在扶手上轻轻敲击，显然，耐心已经快要耗尽。
紧接着。冯晓纲导演晃晃悠悠地走了进来，嘴里习惯性地叼着一根没点的烟，眼神里带着三分审视七分期待。
段奕宏双手插兜，眼神锐利如刀，眉头微皱，仿佛他不是来看戏的，而是来犯罪现场破案的。
晋东、王楷，这两位中生代的演技标杆，也悄然入座，神情肃穆，坐姿端正得像是在听课。
第三排，星光璀璨，却又杀气腾腾。
冯晓纲、吴惊、段奕宏、宁浩、黄勃、晋东、王楷……中国导演界和表演界的一群人，在这一刻，为了一个年轻人的首演，齐聚一堂。
他们不是来捧场的。他们是来观摩的，甚至是带着挑剔的眼光来找茬的。他们要亲眼见证，那个关于玩命的传言，到底是真金白银，还是徒有其表的营销。
……
在这些大佬身后，遥远的第十排。
一个同样戴着帽子和口罩，把自己裹得像个粽子一样的女孩，正紧张地缩在座位里。她的手指死死攥着衣角，指关节因为用力而泛白，手心里的汗水把那张昂贵的门票都捏得有些濡湿。
夏晚晴。
“晚晴，我的姑奶奶，你别抖了行不行？”旁边的经纪人丹姐实在看不下去了，小声凑到她耳边安抚。
“你再这么抖下去，这国话百年的老椅子都要被你抖散架了。不知道的还以为你要上台演呢。”
“我……我没抖。”夏晚晴深吸一口气，试图让自己镇定下来，可声音里那明显的颤音却彻底出卖了她。
“丹姐，我……我就是……我替他紧张。我怕……”
“怕什么？怕他演砸了？”丹姐有些好笑，又带着几分嫉妒地瞥了一眼前面那排大佬的背影。
你该紧张的是你自己。你看看你家那位，现在是什么咖位？连杜布瓦那种全球cEo都坐在第一排！你再不努力，这差距拉大了，可就真成望夫石了。
夏晚晴没有反驳，她只是痴痴地望着那片即将亮起的舞台。
没人比她更明白，那个从横店的尸体一步一步走到今天，走到这座艺术圣殿中央的男人，到底付出了什么。他把自己关在排练厅的那半年，每一次通话时他声音里的疲惫与亢奋，都像针一样扎在她心上。
而在她的另一边。一位身板挺得笔直，穿着一身洗得发白、但领口袖口都熨烫得极其平整的旧式军装的老人，正襟危坐。是爷爷，李振堂。
他也被李红星特意接到了京城。
老人不懂什么热搜，不懂什么AI技术，更不懂那被炒到十万一张的票价意味着什么。他只知道，孙子让他来看一场戏，一场关于剃刀，关于他那位老班长的戏。
老人的手，规规矩矩地放在膝盖上。那双曾经握过枪、杀过敌的手，此刻也因为那份独属于亲人的紧张，而微微地捏紧了裤管。
……
嗡——
就在这时，一阵低沉的蜂鸣声响起。全场的灯光，在这一刻，毫无征兆地暗了下来。原本还有些窃窃私语的近千人剧场，瞬间陷入了绝对的死寂。连呼吸声仿佛都消失了。
一秒。
两秒。
三秒。
啪。
一束极冷、极清澈的白色追光，像是一把利剑，刺破了黑暗，精准地打在了舞台的右下角。
没有大幕拉开的仪式感。他就已经在那里了。那个瘦高的背影。那件洗得发白、领口磨损的蓝色工装。那个破旧的、充满了年代感的剃头摊子。
阿默（李红星饰）。
他背对着观众，站在那个破旧的摊位前，正低着头，沉默地整理着毛巾，摆放着水盆。动作迟缓，却透着一股子说不出的认真劲儿。
他出场了。用一种最平淡、最安静、最没有存在感的方式，出场了。
但台下那近千名花了巨大代价才进来的观众，却在这一刻，集体屏住了呼吸。几千只眼睛，死死地盯着那个背影。