他们在等。等那把，传说中的剃刀。
舞台上，阿默似乎感受不到身后的目光。他慢条斯理地整理完了一切，然后，极其珍重地，从怀里掏出了那个红木小盒。
他轻轻打开了盒子。右手探入，握柄，提腕。
噌——他猛地甩开了那把来自战场的真刀！
那一声清越的龙吟，通过舞台上精密的微型收音设备，被瞬间放大，清晰、锐利地传遍了剧场的每一个角落，钻进了每一个人的耳朵里！
寒光一闪，如霜似雪！
“嘶——”
剧场里，响起了一片压抑的抽气声！
是它！
真的是它！
第三排的前辈团瞬间有了反应。
冯晓纲原本眯缝着的眼睛，猛地睁开，身体前倾！
吴惊那股子硬气，瞬间变成了警觉的杀气！他是练家子，他太懂冷兵器了，那光泽，那声音，那是真家伙！
黄勃停止了嬉笑，原本放松的二郎腿放了下来，表情瞬间凝重！
段奕宏那双习惯了审视的眼睛里，闪过了一丝骇然！
他们都看懂了！
这小子，他妈的，真的拿了一把开了锋的利刃，上了国家话剧院的公演舞台！这不是彩排！这是直播！这是当着近千名观众，当着所有前辈的面——玩命！
只要手稍微抖一下，只要心态稍微崩一点，那就是演出事故，就是血溅当场！但阿默（李红星）没有理会台下的地震。他的世界里，只有手中的刀。
他拉起了那条油光锃亮的牛皮荡刀布。
唰……
唰……
唰……
三声轻吟。
每一次摩擦，都像是在观众的心弦上拉过。那声音绵长、细腻，带着一种属于匠人的、金属的禅唱。
这，就是美感！一种属于手艺，属于旧时代，极致的仪式感！
就在这时，第一个顾客（国话老戏骨饰）上场了。
他满脸横肉，一脸急躁，还没坐稳就嚷嚷开了：
“哑巴！快点！磨蹭什么呢？给爷们儿刮个光头！赶时间！”
阿默（李红星）闻声，缓缓转过身。终于，观众看清了他的脸。
那是一张被抹去了所有星光的脸。没有了胶原蛋白的饱满，只有风吹日晒的粗糙。他的眼神是散的，带着一种长期处于底层、习惯了顺从的温顺和麻木。
他就是阿默。
他开始打泡沫。
“刷……刷……刷……”
那安详的、平稳的打泡声，通过顶级的音响系统，安抚着每一个躁动的灵魂。
然后，剃刀落下了。在近千双眼睛的注视下。在那位顾客满是横肉的头皮上。
唰——
一刀划过！泡沫裂开，露出了青白色的头皮。光洁，无暇，没有一丝血痕。
他的手，稳如磐石！
他的手，稳得令人发指！
他的手，稳得让台下第三排，那群见神杀神的影帝团，集体感到了一丝后背发凉的寒意！
“这只手……”
冯晓纲在黑暗中，死死盯着那个特写大屏幕，喃喃自语。
他看出来了，这比电影难一百倍！电影可以NG，可以借位，可以用替身。而这里，是舞台！是几千双眼睛盯着的现场！这不仅是技术，这是心理素质的巅峰！
……
第一幕美感的部分，在李红星那种极致的控场中，完美结束。顾客摸着光头，满意离去。阿默（李红星）沉默地收拾着摊子，又恢复了那个卑微的背影。
台下的观众刚刚从那股利刃悬顶的紧张感中缓过一口气，舞台上的灯光，变了。
从清冷的清晨，变成了暖黄色的黄昏。那个脏兮兮的小女孩（丫丫），像一只受惊的小猫，出现在了舞台边缘。她蹲在了阿默的摊子前，小心翼翼地伸出手，在偷吃阿默饭盒里剩下的一点点残渣。
阿默（李红星）转身，发现了她。他一愣，随即蹲下身。小女孩吓得猛地往后一缩，眼神里全是恐惧。
阿默愣住了。随后，他露出了一个笨拙的笑容。为了让小女孩别怕，他开始表演。
他开始逗她开心。
他笨拙地扇动着胳膊，脖子一伸一缩，模仿大公鸡打鸣。
他撅起屁股，两只手放在嘴边，模仿唐老鸭走路。
他手舞足蹈，脚下一滑，哎哟一声，结结实实地摔了个四仰八叉。
这些动作，滑稽、笨拙、甚至显得有些低级。完全没有刚才那种大师级运刀时的美感和格调。
这，是《疯狂的保安》里，秦小安的传承！是底层小人物特有的那种，为了生存而卑微讨好的本能！
噗嗤——台下，不知道是哪个观众，没忍住，笑出了声。紧接着，是一片轻微的笑声。不是嘲笑，不是爆笑，而是一种被这种笨拙的温柔所戳中的，会心一笑。
舞台上，丫丫（小演员）也笑了，眼睛弯成了月牙。阿默（李红星）躺在地上，看着女孩的笑脸，他也笑了。那笑容，憨厚、纯净，像个还没长大的傻子。
第三排。黄勃那张一直紧绷凝重的脸，在这一刻，突然松了。他笑了，笑得眼角的褶子都开了。
他看懂了。他比冯晓纲，比吴惊，更懂这个摔倒的分量！那是把自尊踩在脚下，只为博人一笑的辛酸与温柔。
“操……”黄勃在黑暗中，对着旁边的宁浩，低声爆了句粗口，声音里却全是掩饰不住的佩服。
“这小子……他妈的，成精了！”
从神的手，到傻子的笑。从利刃的锋利，到幽默的温柔。
李红星只用了不到二十分钟，就彻底击碎了所有关于他孤傲、只会耍帅的传言。他用最极端的反差，征服了剧场里的每一个人。
舞台上，暖色的灯光温柔地包裹着这对无声的父女，画面一片祥和。而台下，所有的前辈，所有的观众，却在享受这静默的幽美的同时，心中升起了一股更大的……寒意。
因为他们知道剧情的走向。美好的东西，就是为了被撕碎给人看的。这，只是暴风雨前的宁静。那把被重新放回红木盒子的剃刀，正如同一头沉睡的野兽。
它在黑暗中，静静地等待着，下一次……
出鞘！