“啪！”一声清脆的开关跳闸声。舞台上所有的戏剧灯光，瞬间熄灭。那股将惨白和血色融为一体的，令人窒息的氛围，被强行切断。取而代之的，是剧院天花板上，那几排冰冷的、毫无感情的…… 排练用工作灯。
惨白、刺眼的日光灯，将舞台上的一切魔幻，都打回了现实。没有了灯光和音效的加持，人们这才看清 ——舞台中央，李红星还保持着那个人兽合一的姿态。
他高高瘦瘦地站着，那把泛着寒光的真剃刀，还被他紧紧攥在手里。他的胸膛，正在以一个极其恐怖的频率，剧烈地起伏着。
“嗬…… 嗬…… 嗬……”
那不是表演。那是人在经历了极限的情绪爆发和生理透支后，身体本能的、痉挛般的代偿性呼吸。他那双充血的、布满红血丝的眼睛，依旧死死地盯着豹爷逃窜的方向。
他，还没有出戏！
那股凝如实质的杀气，依旧盘旋在舞台上，让侧台的工作人员，没有一个敢先开口说话。
“啊…… 啊……”在舞台的另一侧，那个扮演豹爷的国话老戏骨，正瘫坐在地上。他不是被李红星打倒的。他是真的被那股气势，吓得腿软了。
他脸色惨白，指着李红星，嘴唇哆嗦着：“疯子…… 疯子…… 他妈的…… 他真是个疯子……”
他演了几十年的戏，演过王侯将相，演过土匪流氓。他什么狠角色没见过？但，他从未见过，一双，那样的眼睛。那是，真的，动了杀心的眼睛！在那一刻，他毫不怀疑，如果自己再往前一步，李红星会真的，用那把刀，割开他的喉咙！
整个一号主舞台，陷入了一种，比开场前，更恐怖的，死寂。这，是黄金静默的，提前预演。全场，只有李红星那破风箱般的喘息声。
……
“孟…… 孟导……”舞台监督颤抖着声音，按下了对讲机：“还…… 还继续吗？”
孟静导演没有回答。她整个人，都扒在侧台的幕布上，身体，在不可抑制地发抖。她不是害怕。她是…… 兴奋。是一种，挖到了宝藏，却又，打开了潘多多拉魔盒的，极致的兴奋与后怕！
她赌对了！李红星，他真的，把他那两个 S 级的、影帝级的 bUG—— 鬼手的静和陆远的狂，给融合了！他创造出了一个，独属于阿默的，无声的复仇之魂！这个魂，强大到，连国话的老戏骨，都接不住他的戏！
“不…… 不用继续了。”孟静的声音，沙哑得，仿佛刚从水里捞出来。
“彩排…… 到此结束。全体，休息……”
她的话，还没说完。一个令她乃至全场所有人都意想不到的动作，发生了。
台下。观众席，第三排。那个黑暗中的门神，那个从开场就一言不发的审判者 —— 陈保国。他，缓缓地，站了起来。
他没有鼓掌。他没有说话。他甚至没有看一眼侧台的孟静。他就那样，在所有人的注视下，一步，一步，走到了舞台的边缘。
他没有走旁边的台阶。而是，双手一撑，以一个，和他镇院之宝身份，毫不相符的、利落的动作，径直，翻上了舞台！这个动作，让所有人都懵了！
“陈…… 陈老师？”孟静失声喊道。
她以为，陈保国要发火了！他要当众棒杀了！他要斥责李红星用真刀，斥责他戏霸，斥责他吓坏了对手演员！孟静的心，瞬间沉到了谷底。她最怕的审判，来了！
……
舞台上。陈保国的皮鞋，踩在木质地板上，发出 “咚、咚、咚” 的闷响。每一步，都像是，踩在李红星的心脏上。李红星，也感受到了这股逼人的气场。
他那双陆远的红眼睛，艰难地，转动着，看向了这个，不速之客。他还在阿默的身体里。他还在那股平静的绝望和压抑的愤怒中，无法自拔。
他的身体，本能地，摆出了防御的姿态。他握紧了，手里的剃刀。
“疯了！他妈的真的疯了！”
“快！快去拦住陈老师！”
“他还没出戏！他会伤到陈老师的！”
侧台的工作人员，吓得魂飞魄散！
“都别动！！”孟静，却在这一刻，发出了歇斯底里的，压抑的尖叫！
她死死地盯着台上的两个人。她不相信李红星会伤人！她更想知道，陈保国这位门神，到底想干什么！陈保国，走到了李红星的面前。
相距，一步之遥。
一个，是国话的规矩，是学院派的神。
一个，是影坛的异类，是体验派的魔。
神，与魔，在这一刻，对峙。
李红星的喉咙里，依旧发出了 “嗬…… 嗬……” 的，威胁般的气音。他的身体，紧绷得像是一张拉满的弓。陈保国，没有看他的眼睛。他的目光，落在了那把，依旧在微微颤抖的…… 剃刀上。
时间，仿佛静止了。十秒。二十秒。全剧院，近百号人，大气都不敢喘一口。
终于。陈保国，缓缓地，伸出了他的手。他的手摊开，掌心向上。他没有说话。这个动作是缴械。
李红星那双充血的眼睛，闪过了一丝困惑。那股人兽合一的杀气，在这一刻出现了一丝松动。他那紧绷的肌肉，开始，以肉眼可见的幅度，剧烈地颤抖起来。
那是出戏的前兆。是李红星的意识，在和阿默的灵魂，搏斗！
“嗬…… 嗬……”他痛苦地喘息着，汗水，如同瀑布般，从他的额角滑落。
他低头，看了一眼手里的剃刀。又看了一眼陈保国那只，稳如泰山的手。一秒后。他松开了。他没有递过去。他是扔过去的。
“当啷！”
那把，来自战场的剃刀，掉在了陈保国的手心。
陈保国，接住了。他没有立刻发难。他只是低着头仔仔细细地，端详着这把沾染了李红星汗水的剃刀。他看懂了。他看懂了这把刀的黄铜刀柄上的磨损。他看懂了这把刀的红木盒子里的绒布。
这一刻，他什么都明白了。他明白，李红星为什么开场的手那么稳。他也明白李红星为什么最后的爆发那么真。因为，这小子从头到尾，用的都是真家伙！
他不是在演。他是在祭！用自己的命，去祭祀，这把刀里的魂！
陈保国，缓缓地，合上了手掌。将那把刀紧紧握住。然后他转身背对李红星。他面向了侧台孟静的方向。
全场，死寂。等待着，门神的，最终判决。陈保国清了清嗓子。他的声音，因为，刚才过度的震惊和激动，而，带上了一股，极其明显的…… 沙哑。
“孟导。”孟静一个激灵：“陈老师！我在！”
“……”
陈保国，沉默了。他似乎，在组织语言。这个沉默，让孟静的心，又一次，提到了嗓子眼。终于陈保国开口了。“这小子……”
他顿了顿，声音里带着一股连他自己都未曾察觉的…… 颤抖。
“…… 不是来镀金的。”
镀金。
这两个字，重重地砸在了在场每一个，国话学院派演员的心上！这是他们所有人，在彩排前，对李红星这个电影咖，私下里最统一的评价！
他们都以为，他是来镀金的！而现在，陈保国亲口推翻了这个评价！
孟静的眼眶，唰的一下红了！