她赢了！陈保国没有停。他缓缓地回过头，看了一眼那个因为脱力，已经半跪在地上，浑身如同刚从水里捞出来一般的李红星。
他的眼神，无比复杂。有震惊，有欣赏，有后怕。但更多的，是一种同类看待同类的…… 认可！
“他是来……”陈保国一字一顿，声音，响彻了，整个，寂静的剧院。“…… 玩命的！”
玩命！这两个字，比李红星刚才，那无声的嘶吼，更具力量！这是一个镇院之宝，能给一个青年演员的最高的评价！
不是天才。不是灵气。而是玩命！这是戏疯子对戏疯子！
“哗 ——”
孟静再也忍不住了。
她蹲在地上捂着脸，任由那股巨大的骄傲和感动的泪水，决堤而出！
而陈保国旁边。那个万年面瘫的倪大虹，不知何时也站了起来。他缓缓地弯下腰，捡起了掉在地上，那个已经摔瘪了的保温杯。
他拧了拧盖子。然后对着舞台，那个狼狈不堪的身影，极其轻微地点了一下头。
学院派。被彻底征服了。
彩排审判事件，如同一场无声的地震，在国家话剧院内部引起了轩然大波。陈保国他是来玩命的这句评价，和倪大虹那个摔了保温杯的点头，以比病毒还快的速度，传遍了国话的每一个角落。
一夜之间，所有学院派老戏骨们看向李红星的眼神，都变了。从疏离与审视，变成了好奇与…… 一丝敬畏。他们不再把他当成一个来镀金的流量明星，而是把他当成了一个，敢在国话舞台上玩真刀的，同类。
那个扮演豹爷，被李红星吓得屁滚尿流的老戏骨，第二天提着两瓶好酒找到了李红星。
“红星…… 不，李老师！”
他一脸后怕地拍着胸口，“昨天，哥哥我被你那一下，吓得魂都快没了！你那眼神…… 太对了！孟导说得对，我他妈就是欠收拾！来，这酒你收下，就当哥哥给你赔罪了！以后，咱们好好对！”
李红星因为还在禁声期，不能说话，只能受宠若惊地摆手，然后恭恭敬敬地鞠躬回礼。自此，整个剧组的气氛，达到了前所未有的和谐与…… 内卷。
连何老师和濮老师这种级别的大神，在和李红星对戏时，都明显更起劲了。他们生怕自己被这个疯子的无声表演，给压了戏。整个《无声的剃刀》剧组，被李红星一个人，卷成了一个高速旋转的陀螺。
而孟静导演，则是喜忧参半。喜的是，剧的魂，立住了。忧的是，李红星，似乎…… 真的出不来了。彩排结束后，李红星就没笑过。不是秦小安那种傻笑，也不是李红星那种礼貌的微笑。他彻底活成了阿默。
他依旧住在排练厅，每天只吃最简单的白水煮菜和馒头。他整个人以肉眼可见的速度干瘪下去，那双原本明亮的眼睛，变得越来越空，越来越散。
“红星，你……”孟静几次想找他谈话，想让他松一点。
李红星只是抬头看着她，然后露出了一个属于阿默的、温顺而卑微的笑容，摇了摇头。
孟静把话又咽了回去。她知道，这个疯子在首演之前是不会活过来了。
他在用自己的命，为这场演出…… 祭旗。
……
时间，在李红 S 的疯魔和全网的期待中飞速流逝。
半年的息影期转瞬即逝。
十二月，京城，入冬。《无声的剃刀》，在经历了无数次内部排练和打磨后，终于，迎来了它的 —— 全球首演。
这场首演，早已不是一场普通的话剧演出。它成了一个事件。一个检验 70 亿影帝成色，检验 AI 级 bUG 表演，检验国话门神评价的…… 终极审判场。
票早在三个月前，就已售罄。800 个座位，被炒到了有价无市的天价。黄牛票的价格，一路飙升到了五位数，却依旧一票难求。
因为，所有人都想来。想看神话的粉丝。想看笑话的对家。想偷师的同行演员。想挖掘素材的媒体记者。以及……那些，真正懂戏的，最挑剔的，话剧老炮儿们。
首演当晚，七点。国家话剧院门口，人山人海，却又诡异地安静。
没有演唱会门口的灯牌和尖叫。所有来到这里的人，都仿佛被这块圣地的气场，自动净化了。
但，媒体区的长枪短炮，却暴露了今晚的风暴级别。
“快看！是冯晓纲导演！”
“黄勃和宁浩也来了！”
“天啊！陈保国和倪大虹！他们居然…… 是来看首演的？！”
“我操！那是…… 昆汀?塔伦蒂诺的制片人，山姆？！他怎么也来了？！”
“还有瓦伦蒂的全球 cEo 杜布瓦！他…… 他坐的是第一排！！”
“夏晚晴！是夏晚晴！她…… 她剪了短发？！我的天！她好 A 啊！”
全中国最有分量的一群观众齐聚一堂。
他们不是来看热闹的。他们是来审判李红星的。如果他演砸了，他这半年所有的神话，所有的格调，所有的匠心，都将沦为一个笑柄。
他将从神坛跌入深渊。
后台化妆间。李红星已经换好了那身洗得发白的蓝色工装。他没有化妆，只是让化妆师给他做旧，在脸上涂上了符合八十年代质感的灰。
“红星，”孟静走了进来，这是她半年来，第一次，在李红星面前，点燃了一根烟。
“紧张吗？”
李红星坐在镜子前，没有回头。
他只是缓缓地从那个红木盒子里，拿出了那把属于爷爷老班长的…… 剃刀。
他没有回答。他用行动，回答了孟静。
“唰……”
“唰……”
“唰……”
在后台刺耳的催场铃声中，在那隔着几道门都能感受到的、山呼海啸般的期待中。
他的磨刀声，依旧不疾不徐。平静得仿佛这个世界，只剩下他和这把刀。
孟静看着他的背影笑了。
她掐灭了烟。
“好。”
“去吧。”
“去，告诉他们……”
“什么，他妈的叫演员。”