当他转过身时，李红星已经消失了 —— 取而代之的是阿默：眼神里带着一天劳作后的疲惫，脊背微微弯曲，脚步是底层小人物特有的碎步，每一步都走得小心翼翼，仿佛怕惊扰了深夜的宁静。
他走着走着，忽然看到了墙角的小丫，脚步猛地顿住，身体一怔，演出了发现的意外。他站在原地犹豫了片刻，眉头微蹙，脸上闪过一丝挣扎 —— 战火纷飞的年代，多一个人就多一份累赘，可善良的本性又让他无法视而不见。
最终，他还是缓缓走上前，蹲下身，手指微微弯曲，轻轻推了推空气（想象中的小丫）。
当 “小丫” 受惊后退时，他立刻往后缩了缩身子，双手举到胸前，掌心朝向对方，做出 “无害” 的手势，脸上露出憨厚又讨好的笑容，拼命摇着头，示意自己没有恶意。
然后，在所有人震惊的目光中，李红星的双手动了起来 —— 不是简单的比划，而是一场充满情感的无声舞蹈！
【你不要怕。】他的手指轻柔缓慢，手腕微微下沉，带着安抚的力量，眼神里满是温柔。
【我不是坏人。】他指了指自己，嘴角咧开，露出一口白牙，笑容憨厚又真诚，然后轻轻摇了摇头。
【你叫什么名字？】他的手指在胸前轻轻点了点，眼神里带着小心翼翼的询问，动作放得极慢，生怕对方看不懂。
【你家在哪里？】手势加快了些许，指尖微微颤抖，透着一丝急切与担忧。
【你是不是…… 饿了？】当他比划出饿了 的手势 —— 手掌在胃部轻轻划过，然后握紧拳头时，眼神里的怜悯几乎要溢出来，下意识地摸了摸自己的肚子，肩膀微微垮了下来，他也饿，可他愿意把仅有的食物分享出去。
这套手语行云流水，每一个手势的力度、节奏、情感饱满度，都精准得无可挑剔，甚至超越了在场很多演员用声音念出的台词！
没有声音，却比任何语言都更能击中人心，那种底层小人物的善良与挣扎，隔着空气都能让人感同身受。
“啪嗒。”
孟静导演手中的钢笔掉在了地板上，发出清脆的声响，在寂静的排练厅里格外刺耳。
何老师脸上的笑容彻底凝固了，嘴巴微张，眼神里满是难以置信；
濮老师扶着老花镜的手僵在半空中，那双一向古井无波的眼睛里，第一次写满了震撼，甚至带着一丝被后浪拍在沙滩上的无措！
这他妈是过一遍台词？这手语比专业的手语老师还要标准，这情感比很多话剧演员的台词还要饱满！
“李…… 李红星……” 孟静的声音第一次出现了不易察觉的颤抖，她没有去捡地上的钢笔，只是死死地盯着还沉浸在角色情绪里的李红星，眼眶微微泛红，“你…… 你学过手语？”
李红星缓缓从阿默的世界里抽离，眼神渐渐恢复清明。他看着孟静，看着在座所有如同见了鬼一般的老戏骨，没有立刻回答，而是再次缓缓抬起双手。
当着所有人的面，他用那双刚签下瓦伦蒂全球代言、被时尚媒体誉为亚洲最美的手，打出了一句足以让整个排练厅灵魂颤栗的无声台词：
【我准备了一个月。】
手势坚定有力，指尖绷得笔直，眼神里是那股子不疯魔不成活的轴劲儿，带着破釜沉舟的决绝。
【从我决定接这个角色的那一刻起……】
手势放缓，变得沉重而缓慢，每一个动作都像是在宣誓，透着旁人无法想象的坚持。
【我就聋了。】
轰 —— 隆！
这句无声的台词，比何老师那声震天的吆喝还要响亮一万倍，比任何慷慨激昂的宣言都更有力量，狠狠砸在每一个老戏骨的心上！
一个月！从他决定接下《无声的剃刀》到今天报道，满打满算也就一个月！
这一个月里，全网都在嘲讽他 “疯了”、“自毁前程”，等着看他 “凉凉”；
这一个月里，他飞赴瑞士对接代言，登上长城完成签约，拍出引爆全球的广告片，在名利场里 “飞升”；
所有人都以为他忙着收割流量与名利，可没人知道，他把所有碎片化的时间，甚至利用旁人不知的梦境空间，掰成了无数个日夜，全部砸在了阿默身上。
外界狂欢时，他在梦境里请来了国内最顶尖的手语专家，从最基础的手势学起，一遍一遍练到手抽筋，练到形成肌肉记忆，连睡觉都在比划；
他强迫自己关掉所有声音，看电影只看默片，听音乐只靠低音炮感受震动，吃饭时不说话，走路时不听课，硬生生把自己逼成了聋子，只为体验阿默的世界；
他甚至去走访了聋哑学校，和无声世界里的人们一起生活，观察他们的眼神、动作、习惯，把那些细节一点点融进自己的骨髓。
他不是来镀金的，不是来玩票的，他是真的来玩命的！
何老师和濮老师对视一眼，都在对方眼里看到了震惊、骇然，以及一丝难以言喻的敬佩 —— 不，是被后生晚辈的狠劲折服后的动容！
“这小子……” 何老师喃喃自语，声音低得只有自己能听见，喉结滚动了一下，吐出三个字，“他妈的…… 是个狠人。”
孟静缓缓弯下腰，捡起地上的钢笔，指节因过度用力而微微发白，甚至泛出了青色。她抬起头，那张一向冰冷、不苟言笑的脸上，第一次露出了复杂却又带着浓烈赞许的表情，嘴唇动了动，只吐出一个字：
“好。”
一个字，重逾千斤，比一万句演得不错都更有分量，是国话导演对演员的最高认可。
“我们，” 她深吸一口气，重新翻开剧本，声音恢复了沉稳，却比之前多了几分温度，“继续。”
只是这一次，排练厅里那道无形的门槛，那堵隔绝外来者的高墙，在李红星无声的传承—— 传承着对舞台的敬畏、对角色的虔诚、对艺术的执着面前，已然轰然倒塌。
何老师再次开口时，语气里的疏离彻底消失，取而代之的是真正的热络与认可，他对着李红星扬了扬下巴：“来，阿默，咱爷俩对一段儿？我喊你，你可得好好应着！”
李红星笑了，眼睛里闪着明亮的光。他知道，自己被接纳了，这个承载着中国戏剧最高荣耀的舞台，真正接纳了他这个新人演员。
他微微颔首，双手自然下垂，眼神沉静下来，再次进入了阿默的世界。
排练厅里，老戏骨的台词与年轻人的无声表演交织，岁月沉淀的经验与破釜沉舟的狠劲碰撞，奏响了一曲关于传承与坚守的无声乐章。