京城，国家话剧院，三号排练厅。时钟的指针，沉重地滑向了晚上八点。
啪。孟静关掉了排练厅所有的顶灯，只留下舞台中央一盏昏黄的工作灯，这盏灯用来聚焦，像一个牢笼，将李红星困在了原地。
他赤着脚，穿最简单的黑色练功服，汗水早已浸透衣物，紧紧贴在身上，勾勒出特训后的精悍肉体——那是《冰血长津湖》和《罪恶之城》留下的成果，充满爆发力。
但他此刻的状态，和强悍二字毫不沾边。他很疲惫，这种疲惫不是零下三十度雪地里行军72小时的体能透支，也不是为一个续茶动作反复推敲几十遍的脑力耗竭，而是一种发自灵魂的空。
他正在练习阿默这个角色的基础动作——倾听。一个聋哑人，如何倾听？
他站在光束中闭着眼睛，试图用皮肤感受空气的流动，用脚底感知地板的震动。孟静的声音从身后的黑暗中传来，如同手术刀般精准刺入他的感知：“不对！李红星，你还在用耳朵！你只是闭上了眼睛，但你的身体在告诉我，你听得见！你的肌肉在预判我的脚步声！”
李红星的身体一僵。孟静的语气愈发严厉：“你那套电影表演的技巧，在这里一文不值！电影可以靠特写、剪辑、音效帮你，但在舞台上你什么都没有，必须让最后一排的观众也能看到你的听！”
“你的表演太满了！你那70亿票房的影帝范儿，在这个角色面前全是垃圾！”孟静的声音带着不容置疑的锐利，“阿默是空的！他是被世界抽走声音的空壳，所有感知都必须是扭曲的、放大的！你什么时候找到空，什么时候再来找我！”
孟静说完，踩着高跟鞋转身，哒、哒、哒的脚步声渐渐远去。排练厅的门被无情关上，发出沉重的哐当声，只剩下李红星一人站在孤零零的灯光下，如同被世界遗弃的雕塑。
“空……”他喃喃自语，缓缓闭上眼，开始第N+1次尝试。他试图忘掉自己是李红星，忘掉那70亿票房，忘掉如潮的欢呼。
……
同一时间，晚上八点整。芒果卫视《极限之路》第一期正式开播，万众期待的同时，也伴随着漫天争议。
李红星的粉丝们，他们嗷嗷待哺，准时守在屏幕前，疯狂刷着“哥哥好帅”。
更多的是看热闹的路人，和潜伏在暗处的黑粉：
“70亿影帝又怎样？息影半年还不是来综艺捞钱？”
“李红星这轴脾气就是个憨憨，迟早被黄勃黄雷玩死！”
“赌一包辣条，他绝对是第一个被骗进笼子的！”
“坤哥哥才是综艺之王，李红星懂什么综艺感？”
节目在万众瞩目下开始，开局果然如黑粉所料。节目组设定在荒岛，六位嘉宾需寻找线索逃离，李红星作为新人，被黄勃和沙益联手忽悠。
“红星啊，咱们节目最重要的是信任。”黄勃拍着他的肩，“你刚来，哥哥们罩着你，东边山头有安全旗，拔了就安全，是新人福利。”
沙益在一旁帮腔：“对对对，红星快去，我们帮你望风！”李红星一脸认真，重重点头：“谢谢勃哥，谢谢沙哥！”说完，他一个人吭哧吭哧朝着东山跑了过去。
弹幕瞬间爆炸：“哈哈哈哈！憨憨实锤了！”
“黄勃：这孩子比张义兴还单纯！”
“笑不活了，本色出演《天下无贼》笨贼！”
粉丝们急得跳脚，疯狂刷“哥哥别信”，黑粉们已经开始狂欢，准备截图发微博。
……
半小时后，黄勃和沙益触发了陷阱，被从天而降的笼子关住——他们本以为触发陷阱的会是李红星。弹幕第一次出现成片的“？”。
而李红星毫发无伤地从另一条小路绕回，手里还拿着两个野果：“咦？勃哥，沙哥，你们怎么进去了？”
黄勃隔着笼子绝望大喊：“红星！你没去东山？”李红星挠挠头，露出朴实的微笑：“去了啊。”
沙益急道：“那你怎么没被笼子关住？！”“我看到那边的土是新翻的，踩上去特别松，明显底下有陷阱，我就绕回来了。”李红星一脸无辜，“哎，勃哥，这果子挺甜的，你要不要尝尝？”
黄勃和沙益同时愣住，弹幕里满是
“？？？”：“卧槽？他是陆远附体了？反侦察能力绝了！”“他不是憨，是轴……只相信自己看到的。”
……
如果说这只是开胃菜，灯塔解密环节才是真正的降维打击。任务要求找到灯塔顶端的线索盒，密码是灯塔高度，精确到小数点后一位。
黄勃急道：“快找梯子！沙益，你托我上去！”
沙益反驳：“我哪托得动你？快找绳子！”
黄雷（神算子）在塔下转悠，试图找数字提示，其他嘉宾也乱作一团。