国家话剧院三号排练厅的空气，凝滞得仿佛能拧出水来。李红星坐在一圈镇院之宝中间，活像个误入奥林匹斯山诸神议会的凡人。
他身上那件洗得发白的牛仔外套，磨得发亮的袖口泛着陈旧的光泽，与周围老艺术家们身上朴素却浸透着戏味的棉麻唐装、半旧老头衫格格不入，连坐姿都带着几分小心翼翼的拘谨。
“好了，我们开始。” 孟静导演的声音像一把淬了冰的手术刀，精准划破这片沉寂，“按惯例，第一次围读先过一遍本子，不用带太多情绪，主要熟悉台词节奏和人物关系。”
她的目光扫过众人，最后落在李红星身上，语气平淡却带着暗示，“阿默这个角色没有台词，你就安静听着，感受一下气场，找到自己的节奏就行。”
“我明白，孟导。” 李红星点头，将那本翻得起了毛边、页脚卷成波浪状的《无声的剃刀》摊开在膝头，指尖无意识地摩挲着上面密密麻麻的批注。
“第一幕，民国二十年北平，半条街茶馆。何老师，从您开始。”
“好嘞！” 坐在李红星身旁的何老师应声抬手，原本笑眯眯的脸在话音落下的瞬间骤然变脸。
他微微佝偻着脊背，双手虚握成端茶缸的姿势，拇指和食指捏着不存在的缸沿，轻轻吹了吹浮沫，一口带着地道京片子的嗓音陡然炸响在排练厅：“（吆喝）来啦您呐！里边儿请！今儿个刚到的雨前龙井，您甭管真的假的，喝着就是这个味儿！”
轰 ——！
李红星只觉得一股雄浑的气浪从何老师丹田猛地窜起，顺着喉咙炸开，瞬间填满了整个空旷的排练厅！明明只是过台词，没有道具，没有布景，甚至没有表情的刻意渲染。
可这一嗓子下去，李红星眼前竟活生生浮现出一个晨光熹微中，甩着抹布、腰杆微弯却嗓门洪亮的茶馆掌柜 —— 眼角的皱纹里藏着市井精明，语气里带着三分讨好七分热忱，连茶缸子上的茶渍仿佛都清晰可见。
这就是国话的魂！这声音不是从喉咙里挤出来的，是从脚底板扎根，顺着老木地板的纹路往上钻，带着岁月沉淀的烟火气，直击人心！
“切。” 对面的濮老师冷哼一声，声调陡然拔高，带着前清旗人特有的酸腐与固执，“吵吵什么？王掌柜，你那茶叶沫子也就糊弄糊弄拉洋车的，把爷的高末沏上！别让那些粗人搅了爷的雅兴！”
“得嘞！您擎好吧！” 何老师立刻接话，语气里多了几分对贵人的谄媚，却又不失市井小人物的灵活。
不过三两句对白，没有任何辅助，一个鲜活的、充满烟火气的民国北平街角，就这么被两个老戏骨用声音勾勒得立体可触。
李红星的心脏在胸腔里狂跳，血液顺着血管往头顶冲 —— 他知道，自己来对地方了。这里不是电影片场的演戏，是话剧舞台的活，是把角色揉进骨头里的真实。
围读继续，剧本一页页翻过，当翻到第五页时，阿默终于登场。
舞台监督是个刚进国话不久的年轻演员，他清了清嗓子，用平稳的语调念出场景描述：“【场景：茶馆斜对面，大槐树下，一个剃头挑子。阿默正低着头，安静地打磨着手里的老式剃刀。】”
李红星没有立刻动作，只是缓缓垂下眼帘，双手自然放在膝头，拇指和食指虚握，做出打磨的姿势 —— 动作轻而慢，幅度极小，仿佛他的世界里只剩下那把看不见的、需要精心呵护的剃刀，外界的喧嚣都与他无关。
“（朝外喊）阿默！阿默！你个聋子！别磨了！” 何老师的声音陡然拔高，带着掌柜对伙计的熟稔与不耐烦，“李家二爷来了！伺候好了，今儿个赏钱少不了你的！”
“【场景：阿默仿佛感觉到了震动，抬起头，朝王掌柜这边看了一眼，露出了一个温和的笑容，点了点头。】”
舞台监督的话音刚落，所有人都以为李红星会按剧本描述，简单抬头笑一笑、点个头就算过了。毕竟这只是第一次围读，没人指望一个影视演员能立刻吃透聋哑人的精髓。
可李红星没有。
在何老师喊出第一声阿默的瞬间，他的肩膀几不可见地微微一颤 —— 不是听到了声音，是感受到了。仿佛真的有声波通过老木地板传到他的脚底，顺着腿骨往上蔓延，让他感知到了外界的呼唤。
他缓缓抬起头，眼神没有焦点，不是直接看向何老师的方向，而是先茫然地扫了一圈，像是在捕捉那股震动的来源。
几秒钟后，他才锁定王掌柜的位置，看清对方开合的口型和脸上不耐烦的神情，那双干净的眼睛里渐渐褪去迷茫，浮起一层温和的笑意。
他没有立刻点头，而是微微躬了躬身，带着一丝底层小人物的讨好与歉意，然后缓缓抬起右手，在胸前做出一个简单却标准的手语 —— 拇指弯曲，其余四指并拢，轻轻晃动两下，正是谢谢的意思。
何老师正准备念下一句台词的嘴猛地顿住，瞳孔不易察觉地收缩了一下。
他看懂了，这个细节剧本上根本没有！这不是一个听到呼唤的正常人的反应，是一个聋哑人通过震动感知外界、通过口型判断意图的真实反应！
孟静导演握着钢笔的手停在了半空，笔尖悬在剧本上方，那双一向锐利如刀的眼睛，第一次从纸页上完全移开，死死锁住了李红星的每一个细微动作。
李红星仿佛没察觉到这突如其来的寂静，做完手语后，又缓缓低下头，恢复了打磨剃刀的姿势，指尖的动作依旧轻而稳，仿佛刚才的互动只是微不足道的小插曲，他的世界核心依旧是那把剃刀。
围读继续，气氛却悄然变了。老戏骨们依旧用声音飙戏，台词里的情绪越来越足，可余光却不由自主地一次次瞟向那个全程沉默的年轻人。
他没有一句台词，却总能在舞台监督念完场景描述后，精准地做出最贴合角色的动作 —— 掌柜抱怨生意差时，他会悄悄皱眉，露出一丝担忧；
旗人炫耀往日荣光时，他会轻轻摆手，带着无奈的笑意；
甚至在无人关注的间隙，他的手指还在无意识地比划着手语，仿佛阿默的灵魂已经住进了他的身体。
他成了排练厅里最安静，却也最无法被忽视的存在。
终于，剧本翻到第十五页，第一幕的重头戏来了 —— 聋哑剃头匠阿默在战火后的废墟里，收养孤女小丫的场景。这是全剧两个无声者的第一次碰撞，也是对李红星无声表演的第一次真正考验。
舞台监督的声音低沉下来，带着场景特有的沉重：“【场景：深夜，废墟巷口。阿默收摊回家，路灯昏黄，墙角堆着断砖残瓦。一个衣衫褴褛的小女孩（小丫）蜷缩在墙角，饿晕过去，小脸脏兮兮的，嘴唇干裂起皮。】”
“【阿默一怔，停下脚步，犹豫了片刻，缓缓走上前，蹲下身，轻轻地推了推女孩的肩膀。】”
“【女孩惊醒，猛地睁开眼，眼神里满是惊恐，像只受惊的小野猫，挣扎着往后缩。】”
“【阿默（无声）：……】”
舞台监督念到这里，刻意停顿了一下。所有人都放下了剧本，目光齐刷刷地投向李红星。他们知道，这是孟导对他的第一次小考—— 这段空白的无声台词，最能考验一个演员的功底，也最能看出他是否真的读懂了阿默。
排练厅里陷入了死一般的寂静，连窗外老槐树的叶子都仿佛停止了晃动，只剩下每个人的呼吸声，清晰可闻。
李红星缓缓合上剧本，这个动作让所有人的心都跟着提了起来。他站起身，没有立刻走到排练厅中央，而是先弯腰脱掉了脚上的马丁靴，整齐地摆在椅子旁边，然后赤着脚踩在冰冷的老木地板上。
皮肤与木质纹理的触感瞬间传来，带着一丝凉意，却也让他更真切地感受到了土地的厚重。这个不经意的动作，是一种姿态 —— 他要用最纯粹的方式，敬畏这个舞台，敬畏阿默这个角色。
何老师的眉毛几不可察地挑了起来，眼底闪过一丝讶异。
李红星背对着所有人站定，深吸一口气，再缓缓吐出。