百日宴前七天，我成了家里准时准点的“午夜闹铃”。
每到子时，婴儿床里准会炸开，我的哭声。
那不是饿了困了的软哼唧，是攥着小拳头，脸憋得青紫的嚎啕，我妈晃破摇篮，喂遍温水都没用。
我妈抱着我坐在客厅，看墙上挂钟的指针卡在00:00，总说窗外的树影像有人扒着玻璃，我爸拉开窗帘，只有冷风吹得树枝乱颤。
到了第四天夜里，我哭到嗓子发哑，终于在我妈怀里卷成一小团睡熟。
她轻手轻脚摸回卧室。
刚熄了灯，喉咙突然像被塞进一团湿棉花，想喊我爸，嘴张的能塞进个小拳头，却连一丝气都吐不出来。
慌的她伸手去拍我爸的胳膊，指尖刚碰到他的睡衣，我爸就猛地坐起来：“红啊？你咋了？”
我妈说不出话，只能指着自己的喉咙，眼泪顺着脸颊往下掉。
我爸摸黑摸向台灯开关，“咔哒”一声，暖黄的灯光亮起来的瞬间，我妈突然能喘气了，带着哭腔说：“刚才……刚才我喊不出声。”
两人在没敢睡，开着灯坐到天亮，窗玻璃凝着一层雾，我妈总觉得雾里有个小小的影子，像婴儿的手在扒拉。
第六天夜里更邪门。
后半夜刚安静没多久，我爸突然嘶吼一声：“红啊！开灯！”我妈鞋都没穿就去开灯，摸到开关时，看见我爸坐在床边，鼻血顺着下巴流进衣领，染红了半件睡衣。
他说刚才闭着眼，总觉得有个冰凉的东西贴在他额头上，一睁眼，黑暗里好像有双眼睛盯着他，吓得他一哆嗦，鼻子就开始流血。
终于到了百日宴前一天，我妈熬的眼睛都肿了，抱着我坐在沙发上，迷迷糊糊地睡着了，这一睡，就跌进了梦里的梦里。
第一层梦是家里的样子，可光线特别暗，白天明明开着的灯，现在却只发着微弱的光，像快灭的蜡烛。
我躺在炕上，小脸烧得通红，嘴里哼唧着，手却不停地抓着空气。
我妈摸我的额头，烫得吓人，她刚要喊我爸。
就听见炕底下传来“咚”的一声，像是有东西在撞木板。
她低头看，炕缝里渗着黑红色的水，顺着砖缝往下流，流到地上，聚成了一小摊，映着她的脸，惨白惨白的。
“老林！雯雯烧的要出事了！快带她去医院！”我妈冲着屋外喊，声音发颤。
我爸从厨房跑出来，手上粘着面粉，可脸色比面粉还白。
他说：“红啊，别去，外面……外面有人等你。”
我妈哪顾得上听，抱起我就往外冲，刚出院子，就被一阵旋风卷住了，风是黑色的，裹着沙子和碎叶子，往她鼻子里灌，呛的她喘不过气。
风里还夹着哭声，不是我的，是个女人的，细细的，尖尖的，像指甲刮在玻璃上。她想挣扎，可脚像被钉在地上，只能看着旋风把自己往回推，推得离家门越来越近。
就在这时，她看见旋风里站着只狐狸，通体雪白，尾巴却有三尺长，垂在地上，粘着黑红色的泥土。
狐狸的眼睛是血红色的，直勾勾地盯着她，没张嘴，可声音却直接钻进她脑子里：“别去医院，去了就回不来了。”
我妈猛地一哆嗦，醒了过来，这是第二层梦。
梦里的家比刚才更暗了，墙上的日历全黄了，百日宴的日期被黑墨涂的严严实实。
我还在哭，可哭声里掺着“咯咯”的笑，一会儿哭，一会儿笑，听得人头皮发麻。
我妈摸我的额头，还是烫的，我的手却冰凉。