九零年七月十四的夜里，县城医院的走廊里静得只剩我爸的心跳。
头顶的白炽灯，映的医院里发灰，把墙上的“肃静”两个用红漆写的字照得发冷。
窗外的老槐树被风吹的乱晃，叶子被刮的“哗啦”直响。
混着远处几声模糊的狗叫，裹着阴气往走廊里钻，贴在皮肤上，让人直发冷。
我爸坐在长椅上，后背靠在冰凉的墙壁上，指尖却攥的直发烫。
他手里捏着那半根没燃尽的烟，烟灰落在他的工装裤上，积了一小堆也没察觉。
从手术室的灯亮起，他就没动过，眼睛死死盯着那扇紧闭的手术门。
连护士路过时劝他，别紧张放松下，都只摇了摇头。
门把手上的金属反光晃得人晕，他总觉得那光里藏着点什么，让他心尖发紧。
不知等了多久，手术室的门轴“咔哒”一声，缓缓推开一道缝。
最先出来的是个年轻的护士，淡蓝色的制服领口上还沾着点水渍，额角的汗把刘海黏在皮肤上。
手里端着那个不锈钢托盘的边缘上，还沾着几滴淡红的血渍，随着她的脚步轻轻晃。
那血没像寻常那样往下滴落，反倒像被冻住似的，悬在盘沿上，映着头顶的灯，显得很是诡异。
护士看见我爸，脚步放缓，脸上堆起笑，眼底却藏着说不清的局促。
她朝着我爸走过来，声音比平时高了半分。
像在刻意压着什么:“大哥，恭喜啊！生了个姑娘，白嫩嫩的，刚称了足有8斤，哭声亮的很，您快放心吧!”
我爸猛地站起身，膝盖磕在长椅边缘，疼的他倒抽凉气，却顾不上揉。
他往前迈了两步，刚要往手术室里探，想看看我妈怎么样。
另一个年纪大的护士，就抱着裹在碎花襁褓里的我走了出来。
老护士头发梳得整齐，脸上没什么表情，眼尾耷拉着，像蒙了层灰。
她把我递到我爸怀里时，指尖不经意蹭到他的手背，那触感冰凉凉的，不像活人的温度，倒像摸了块刚从井里捞出来的石头。
“您记好这个时辰，”老护士帮我爸拢了拢襁褓，我的脸露出来一点，她的手指划过襁褓布料时，动作慢得有些刻意，声音平的像结了层霜。
“0点，十二点整，孩子刚落地那会儿，手术室墙上的钟正好敲了十二下。”
“钟？”我爸愣了。
我在他怀里温温热热的，小脸蛋只露出一点鼻尖，白的像刚剥壳的鸡蛋，却没什么温度。
他下意识抬头，看向走廊尽头的那台挂钟。
钟摆早绣住了，针脚死死钉在两点十七分，钟面上蒙着层白灰，玻璃还裂了纹。
这钟半年前就坏了，医院嫌麻烦没修，怎么会敲钟。
他刚要追问，怀里的我忽然动了动。
原本该闭着眼的新生儿，竟慢慢睁开了眼。
我爸低头去看，心脏像被一只冰冷的手攥住，瞬间沉了下去。
我的眼睛不是新生儿该有的浑浊，反而亮的惊人，黑眼珠像浸在浓墨里，连一点眼白都看不见，就那么直勾勾的盯着他。
瞳孔里映着头顶的灯，却没半点光，反而像个深不见底的洞，把周围的冷意都吸了过去。
更怪的是，我没哭，也没闹，小嘴微微抿着，嘴角甚至往上翘了一下，像是在笑。
那笑容极淡，却让我爸浑身发毛，一个刚出生的婴儿，怎么会笑？
他抱着我的胳膊瞬间紧绷，手心里的汗浸湿了襁褓一小块。
这时才觉得不对劲：护士说我有八斤，可抱在怀里，却沉的像揣了块铅，压的他胳膊发颤，连呼吸都重了几分。