而且我的皮肤虽然白，却白的发瓷，摸上去没有新生儿该有的软嫩，反而有点硬，像刚从冰窖里拿出来的瓷娃娃。
“这孩子......怎么不哭啊？”我爸的声音发哑，他转头想找刚才的护士问。
却发现走廊里空荡荡的，年轻护士早没了踪影。
老护士也站在手术室门口，背对着他，身体僵的像尊雕塑，只有头发被风吹的轻轻晃。
手术室的门不知何时又关上了，门把手上的金属反光，此刻看着像只盯着人的眼睛。
夜风又从窗外钻了进来，这次带着股淡淡的腐味，像是从医院的太平间飘来的。
走廊尽头的挂钟突然“吱呀”响了一声，那绣住的分针竟慢慢挪了半格，指向了两点十八分，可时针还死死钉在两点。
我爸盯着那钟，突然想起今天是什么日子了，七月十四，鬼节。
而我出生的时辰，正好是零点，是一天里阴气最重的时候。
怀里的我又眨了眨眼睛，伸出小小的手，指尖轻轻碰了碰我爸的下巴。
我爸浑身一僵，那指尖不是软的，反而有点尖，刮得他皮肤发疼，像被细针戳了一下。
他不敢再看我的眼睛，只觉那双眼能看透他所有想法，连他刚才偷偷担心我妈的念头，都像被扒开了摆在眼前。
“孩子......孩子挺好的吧？”我爸强压着心里的慌，朝着老护士的方向喊了一声。
老护士没回头，只有声音飘过来，还是平的像结霜，“好，怎么不好？0点生的，时辰好。”
“时辰好”三个字，像冰块砸在我爸心里。
他抱着我，站在惨白的灯光下，忽然听见耳边有细细的声音在响。
像有人贴着他耳朵说话：“不凡......她注定不凡......”那声音很轻，却带着股说不出的寒意，顺着耳朵往心里钻。
不知过了多久，手术室的门再次打开，我妈被推出来。
脸色苍白，却还醒着。
我爸赶紧迎上去，把我递到我妈眼前：“你看，咱闺女，有八斤重。”
我妈虚弱地笑了笑，伸手想摸我的脸，指尖刚碰到我的皮肤，突然皱了皱眉：“怎么这么凉？”
这话让我爸的心又沉了沉。
后来到了病房，我妈靠在枕头上，看着我。
忽然开口：“咱闺女姓林，得取个三个字的名字，我早就想好了，名字里得有一个雯字，我早就想好了，“林雯雯”
我爸愣了愣，转头看了看小床上的我，我的眼睛不知何时转了过来，正盯着他和我妈，黑眼珠里映出病房的灯，却没半点暖意。
他没反驳，只是点了点头。
声音有点哑：“行，听你的，就带雯字。”
那一刻，他忽然觉得，九零年七月十四的这个零点，我降临世间的那一刻，不是普通的新生，而是某个早已注定的开始。
走廊里的冷意，停摆挂钟的异常，我那双诡异的眼睛，那声不存在的十二点钟声，还有老护士冰冷的手，都像针一样扎进他心里。
让他莫名的觉得，往后的日子，恐怕再也不会平静了。
夜风还在吹，老槐树的叶子“沙沙”响。
我爸低头看我，发现我的眼睛里，竟慢慢映出了走廊尽头的挂钟。
钟面上的针脚还在动，这次是时针，它正一点点朝着12的方向挪。
像要把时间倒回我出生的那个零点，把所有的异常，都钉在这个鬼节的深夜里。
而我的名字，“林雯雯”也在这时，成了我不平凡人生的第一个印记。
像个符号，刻在了我与这诡异夜晚的联系上。