后半夜的风带着南方特有的潮湿，从窗缝里钻进来，卷起窗帘一角。月光透过防窥玻璃，在地毯上投下一块模糊的亮斑，像片融化的银子。
林应睡得很轻。这些天的会议和争执耗尽了他的精力，可只要思怡在身边，他总能在浅眠中保持着一丝警惕——这是多年的习惯，从十二岁那年她发着高烧说胡话开始，他就没再睡过一个安稳的整觉。
他是被一阵细碎的响动惊醒的。
不是梦呓，是指甲刮过床单的声音，尖锐又绝望，像有只困在笼子里的小兽在用爪子撕扯铁栏。他猛地睁开眼，借着月光看向身边的人。
思怡蜷缩成一团，身体抖得像秋风里的落叶。她侧躺着，脸埋在枕头里，露出的后颈绷得紧紧的，细密的冷汗浸湿了发丝，黏在皮肤上。一只手死死攥着床单，指节泛白，另一只手藏在被子里，隐约能看到剧烈的颤抖。
“思怡？”林应的声音带着刚睡醒的沙哑，他伸手想去碰她，却在指尖即将触到她肩膀时顿住了。
被子里传来布料被撕裂的细微声响，紧接着是压抑的呜咽，像被人捂住了嘴，只能从喉咙深处挤出破碎的气音。那声音不是孩童般的哭闹，是成年人从骨髓里渗出来的痛苦，沉得能溺死人。
林应的心猛地一沉。他迅速掀开被子，一股寒意瞬间攫住了他——思怡的右手正死死抠着自己的左胳膊，指甲深深陷进皮肉里，几道血痕从手肘蜿蜒到手腕，新鲜的血珠正顺着指缝往外渗，滴在洁白的床单上，像绽开的红梅。
“思怡！醒醒！”他再也顾不上别的，一把抓住她的手腕，想把她的手从胳膊上拉开。可她的力气大得惊人，指尖像生了根的钩子，嵌在肉里不肯松。
“别碰我……”她终于吐出几个字，声音破碎得不成调，带着浓重的鼻音和哭腔，“别碰……”
林应这才发现，她的眼睛是睁着的。
那双平日里总是清澈如溪水的眸子，此刻像淬了冰的寒潭，深不见底，翻涌着他从未见过的恐惧和……恨意。瞳孔因为极致的恐惧缩成了针尖，眼白布满了红血丝，泪水像断了线的珠子，顺着眼角往下滚，砸在枕头上，洇出一小片深色的水渍。
“思怡，看着我，是我，林应。”他放柔了声音，用自己的指腹轻轻摩挲着她冰冷的手背，试图让她冷静下来，“你做噩梦了，不怕，我在。”
她像是没听见，目光直勾勾地盯着前方的墙壁，嘴唇哆嗦着，反复念叨着同一句话：“……他们打我……又打我……”
林应的心像被一只无形的手攥紧了。他知道“他们”是谁。那个他刻意不去触碰、却永远横亘在她生命里的泥潭——她的亲生父母，她所谓的家人。
他试图唤醒她更深层的记忆，那个有他在的记忆：“思怡，你看看我，我是林应啊。我们在基地，很安全，没人能伤害你。”
她的身体猛地一僵，像是被这句话烫到了。下一秒，她猛地转过头，那双充满血丝的眼睛死死盯住林应，里面翻涌的恨意几乎要溢出来。
“安全？”她笑了，笑声凄厉又绝望，像指甲刮过玻璃，“哪里安全？……他们把我锁在柴房里，不给我饭吃……他们拿着肥肉往我嘴里塞，我吐一次打我一次……他们把药碾碎了混在水里，硬灌下去……我吐得肠子都要出来了……”
她的声音越来越高，身体抖得越来越厉害，抓住林应胳膊的手也越来越用力，指甲几乎要掐进他的肉里。
“他们躲债去了，把我一个人留在家里……那些人砸门，骂脏话，用石头扔我……这里，”她突然松开手，指着自己的额头，那里有一道浅浅的疤痕，是多年前留下的，“这里被砸中了，流了好多血……我躺在地上，没人管我……”
“后来干妈来了……她拿着那张纸，那个女人签字的纸……五百块……”她的声音突然低了下去，带着一种近乎麻木的空洞，“我就值五百块……”
林应的喉咙像被堵住了，发不出任何声音。这些事，她很少提起，偶尔说起来，也只是寥寥几句，带着孩童般的懵懂和委屈。他从未想过，那些记忆在她心底，是这样一副血淋淋的模样。
他看着她胳膊上的血痕，看着她因为用力而泛白的指节，看着她脸上混合着泪水和鼻涕的狼狈，心脏像是被钝器反复捶打，疼得他几乎喘不过气。
“思怡，都过去了，真的过去了。”他伸出手，想把她抱进怀里，却被她猛地推开。
她蜷缩得更紧了，像只受惊的刺猬，双手死死抱着自己的膝盖，额头抵着膝盖，发出压抑的、像小动物被猎杀时的哀鸣。
“杀了他们……”
这四个字很轻，却像惊雷一样炸在林应耳边。
“杀了他们……林应，杀了他们……”她重复着，声音越来越清晰，越来越坚定，带着一种玉石俱焚的疯狂，“他们不该活着……他们都该去死……”
她猛地抬起头，眼睛里的恐惧褪去，只剩下熊熊燃烧的恨意，那恨意太浓，太烈，甚至带着一丝狰狞的杀意。她死死盯着林应，一字一句地说：“林应，帮我杀了他们……求你了……”
林应被她眼里的杀意惊得浑身一震。这不是那个会追着蝴蝶跑、会因为一块草莓蛋糕开心半天的小女孩，这是被痛苦和仇恨逼到绝境的思怡，是那个他一直想保护、却差点亲手推入更深深渊的思怡。
他突然明白了张沐的话。他疯了，真的疯了。为了那些所谓的“天命”，为了那个虚无缥缈的未来，他竟然想把她送到实验室去，想让她再次经历被操控、被研究的痛苦。他差点就成了和那些人一样的刽子手。
“好，”林应的声音哑得不成样子，他伸出手，轻轻抚摸着她脸上的泪痕，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝，“思怡，不哭了。我答应你，都听你的。”
他不知道自己能做什么，但他知道，他不能再让她这样痛苦下去了。
他抱着她，任由她的指甲掐进自己的后背，任由她的眼泪浸湿自己的衬衫，一遍遍地在她耳边说：“不怕了，有我在，再也没人能伤害你了。”
窗外的月光渐渐淡了，天边泛起了鱼肚白。直到晨曦透过窗帘缝隙照进来，思怡的颤抖才慢慢平息，她哭累了，在他怀里沉沉睡去，眉头却依然紧紧皱着，嘴里还在断断续续地念着：“……别打了……杀了他们……”
林应抱着她，一动不动地坐了一夜。天亮时，他低头看着怀里泪痕未干的脸，眼底只剩下一片猩红的悔恨和决绝。
他错了，错得离谱。他不能替她做决定，更不能为了任何理由，让她再受一点委屈。
实验室？去他妈的实验室。
天命？去他妈的天命。
他只要她好好的。
会议室里的气氛比前几天更加压抑。
张沐站在桌子中间，脸色铁青，指着在座的人挨个骂：“你们还是人吗？那是思怡！是当年拿着星尘挡在我们前面、把我们从火坑里拉出来的思怡！现在就因为她不清醒，你们就想把她送去那种地方？我告诉你们，只要我张沐还有一口气在，谁也别想动她！”
戴眼镜的那个男人推了推眼镜，脸色不太好看：“张沐，我们也是为了基地……”
“为了基地就要牺牲她？”张沐冷笑一声，“当年要不是她，基地早就没了！你们现在在这里说风凉话，有本事自己去解‘天命’啊！没本事就闭嘴！”
刘婉红着眼眶，拉了拉张沐的胳膊：“张沐，别说了……”
“我为什么不能说？”张沐甩开她的手，眼睛瞪得通红，“林应那个混蛋糊涂，你们也跟着糊涂吗？他要是敢把思怡送走，我第一个跟他翻脸！”
就在这时，会议室的门被推开了。
林应走了进来。他一夜没睡，眼底布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪，却带着一种异样的平静，一种暴风雨前的平静。
所有人都安静了下来，目光齐刷刷地落在他身上。
张沐看着他，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有一丝不易察觉的期待。
林应走到自己的位置上坐下，没有看任何人，只是沉默地看着桌子上的文件。会议室里静得能听到自己的心跳声。
过了好久，他才缓缓抬起头，目光扫过在座的每一个人，最后落在张沐身上。
“你说得对。”他开口了，声音沙哑却异常坚定，“我是混蛋，我糊涂。”