阳光透过基地特制的防窥玻璃，在地板上投下一块方形的光斑。我踩着那块光斑，围着林应转圈，裙摆扫过他的脚踝。
“林应林应，你看我像不像小蝴蝶？”
他刚结束一个视频会议，摘下耳机揉着眉心，闻言抬眼，嘴角弯起一个浅浅的弧度。“像，我们思怡是最漂亮的小蝴蝶。”
我得意地笑起来，扑过去抱住他的胳膊晃了晃。手腕上的红绳跟着晃动，另一端系在他的手腕上，是那天他突然拿出来的。
“为什么要绑着呀？”当时我不解地问，伸手去扯。
他按住我的手，指尖轻轻摩挲着绳结，声音低低的：“这样思怡就不会乱跑了，也不会找不到我。”他的眼神很认真，带着一种我看不懂的执拗，“听话，嗯？”
我不太明白，但林应的话总是要听的。红绳很软，系得也不紧，晃来晃去的倒像是个新玩具。我后来发现，这绳子真的很有用——他去隔壁房间拿文件，我坐在地毯上搭积木，绳子一扯，就知道他回来了；有时候我盯着窗外的云发呆，忘了时间，绳子轻轻一拉，就是他在叫我：“思怡，过来。”
可我还是想去找大家玩。
我抱着那盒缺了角的积木，走到计算部门口。门虚掩着，里面静悄悄的，只有键盘敲击声像雨点一样密集。我踮起脚尖往里看，小王趴在桌子上，后脑勺对着门口，肩膀一动也不动，好像睡着了。小李对着屏幕，手指在键盘上翻飞，眼睛都不眨一下。
“小王，小李，”我轻轻喊了一声，“我们玩积木好不好？你看，这个小房子我会搭了。”
没人理我。
键盘声停了一瞬，小李转过头，眼睛里布满血丝，看见是我，愣了一下，才勉强挤出个笑容：“思怡啊，哥哥在忙呢，你自己去玩好不好？”
“可是……”我还想再说什么，他已经转回去了，键盘声又响了起来，比刚才更急。
我抱着积木，有点难过。以前他们不是这样的。
我又去找刘婉。她坐在花园的长椅上，手里拿着厚厚的文件夹，眉头皱得紧紧的。我跑过去，把一朵刚摘的小黄花递到她面前：“婉婉姐姐，给你。”
刘婉吓了一跳，低头看见是我，眼神柔和了些，接过花别在耳边，伸手摸了摸我的头：“谢谢思怡，真好看。”
“婉婉姐姐，我们去放风筝吧？像以前一样。”我拉着她的衣角晃了晃。
她叹了口气，翻开文件夹给我看：“你看，姐姐还有好多事要做呢。思怡乖，去找林应好不好？”
文件夹上的字我一个也不认识，只觉得密密麻麻的，像小虫子一样。
我只好又去找方小宁。他在图书馆，趴在一堆书上睡觉，嘴角还沾着点口水。我不想吵醒他，就在他旁边坐下，拿出蜡笔，想画个小太阳给他。刚画了个圆圈，他就醒了，看见我，吓了一跳，赶紧抹了抹嘴角，拿起旁边的书就看，好像刚才睡觉的人不是他。
“小宁哥哥，你看……”
“思怡，哥哥要看书，”他头也不抬地说，“你自己画画，别吵我，好不好？”
我手里的蜡笔啪嗒掉在地上。
原来，真的没有人有空陪我玩了。
我低着头，慢慢往回走。手腕上的红绳突然被扯了一下，我抬起头，看见林应站在不远处，眼神沉沉地看着我。
“怎么一个人在这里？”他走过来，弯腰捡起地上的蜡笔，牵起我的手——我们的手被红绳连在一起，他一牵，绳子就绷紧了。
“他们都在忙。”我小声说，有点委屈。
他没说话，只是牵着我往回走。阳光把我们的影子拉得很长，红绳在影子里，像一条细细的线，把两个影子紧紧连在一起。
回到房间，他把我抱到沙发上，从柜子里拿出一个新的草莓蛋糕。“想吃吗？”
我点点头。他喂我吃了一口，草莓的酸甜在嘴里散开，可我还是有点难过。
“林应，”我含着蛋糕说，“他们是不是不喜欢我了？”
他的动作顿了一下，随即摇摇头，用指腹擦掉我嘴角的奶油：“没有，他们只是太忙了。思怡乖，有我陪你就够了，对不对？”
我看着他，他的眼睛里有很多东西，我看不懂，但我知道那里有我。我用力点点头：“嗯！”
从那天起，林应更不喜欢我去计算部那边了。有一次我趁他不注意，偷偷跑过去，刚走到走廊拐角，就被他抓了回来。他没生气，只是把我抱得很紧，下巴抵在我的发顶，半天没说话。
后来，他就把计算部的门重新加固了，还在门口安排了人。我知道，他是真的不让我去了。
我闹过一次。坐在地上，蹬着腿哭，说想去看小王变魔术，想去看小李折纸飞机。林应就蹲在我面前，看着我哭，眼神很复杂。等我哭累了，他才把我抱起来，用温热的毛巾擦我的脸。
“思怡，”他的声音很低，“那里不好玩，有坏人，会吓到你。”
我想起上次那个抓我腿的男人，有点害怕，就不敢再闹了。
只是，手腕上的红绳，好像系得更紧了些
那天的会议，林应本来是不让我去的。
我缠着他，说想跟他待在一起，他走到哪里，我就想跟到哪里。红绳被我拽得紧紧的，他走一步，我就跟一步，像个小尾巴。
他拗不过我，只好把我抱在怀里，带进了会议室。
会议室很大，里面坐了好多人，都是我不太熟悉的叔叔伯伯。他们的表情都很严肃，不像平时见到的张沐哥哥他们，会对我笑。
我有点害怕，往林应怀里缩了缩。他用手轻轻拍着我的背，在我耳边小声说：“别怕，睡一会儿，醒了我们就回家吃蛋糕。”
我点点头，把脸埋在他的颈窝，那里有他身上好闻的味道，让人安心。很快，我就睡着了。
不知道睡了多久，我被一阵很大的声音吵醒了。
“我不同意！”是张沐哥哥的声音，他好像很生气，声音都在发抖，“思怡是我们看着长大的，不是你们研究‘天命’的工具！”
我迷迷糊糊地睁开眼，看见张沐哥哥站在桌子旁边，脸涨得通红，指着对面一个戴眼镜的叔叔。
那个戴眼镜的叔叔推了推眼镜，慢悠悠地说：“张沐，我们也是为了基地，为了‘天命’。现在只有思怡能解开‘天命’的核心，把她送到内部实验室，进行必要的引导和激发，也许能……”
“放屁！”张沐哥哥打断他，“她是思怡！不是你们的实验品！”
会议室里一下子变得很安静，所有人都看着他们。我看见刘婉姐姐和方小宁哥哥也皱着眉，表情很不好看。
林应一直没说话。他的手还放在我的背上，只是没再动了。我能感觉到他身体的僵硬。
我抬起头，看了看他。他的眼睛盯着前面的大屏幕，屏幕上全是密密麻麻的绿色代码，像虫子一样爬来爬去。他的眉头皱得很紧，下颌线绷得直直的，嘴唇抿成一条线。
“林应，”张沐哥哥把目光转向他，声音带着一丝恳求，“你说句话啊！你也不同意的，对不对？”
林应终于转过头，看向张沐哥哥。他的眼神很疲惫，里面好像有很多很多的东西，沉沉的，像晚上的大海。
他没有立刻回答，只是低头看了看我。我被他看得有点不自在，又往他怀里蹭了蹭，小手抓住他胸前的衣服。
他的目光柔和了一瞬，抬手摸了摸我的头发。