：腊月年集烟火气（番外篇）
腊月二十八，京郊三十里铺镇 的年集，到了最热闹的关头。天刚蒙蒙亮，四里八乡的村民便从黄土道上涌来，牛车、驴车、独轮车吱呀作响，挑担的、挎篮的、空手的，人声、牲口叫声、吆喝声混成一片，尘土飞扬。
集市入口：拥挤与喧嚣
镇口的老槐树下，是牲口市。一股浓烈的牲口味和干草味扑面而来。几个穿着光板羊皮袄、扎着裤脚的庄稼汉，围着几头喷着白气的黄牛，也不说话，只是互相捏着手指在袖子里讨价还价，脸上被寒风刮得通红。一个老汉蹲在墙根，面前摆着几只捆着脚的芦花鸡，他吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，眯着眼看人来人往。
往里走，人流更密。一个推着独轮车卖麻糖的小贩，扯着嗓子吆喝：“芝麻麻糖！又香又脆！不甜不要钱嘞！” 车边围着一群吸溜着鼻涕的半大孩子，眼巴巴地看着，手里攥着几个磨得发亮的铜钱。
布摊杂货：精打细算的妇人
一片稍宽敞的空地，支着几个卖粗布、针头线脑的摊子。摊主多是些手脚利落的妇人，裹着蓝花布头巾，脸颊冻得发红。
王寡妇的布摊前围的人最多。她抖开一匹 靛蓝色的粗布，唾沫横飞：“张家嫂子，您瞧瞧这布！厚实！耐磨！给孩子他爹做条裤子，穿三年不带破的！”
被称作张家嫂子的妇人，身上是一件洗得发白的碎花棉袄，伸手仔细捻着布料的厚度，又对着光看，摇头道：“厚是厚，这颜色咋有点跳线？便宜点，十五个钱一尺我就扯点。”
“哎哟我的好嫂子！这价我可要赔掉裤子了！十八个钱，最低了！您看这经纬多密实！”
“十六个！不行我就去老李头那摊子看看！”
“成成成！十六就十六！过年图个吉利！给您扯七尺，够做一身了！” 王寡妇麻利地拿起尺子和剪刀，刺啦一声扯开布，动作干净利落。张家嫂子小心地数出钱，递过去，把布仔细叠好，放进胳膊上的荆条篮子里，篮子里还有一把粉条、两块豆腐。
肉案前：一年一度的“奢侈”
张屠户的肉案是集上最“豪横”的地方。半扇猪肉挂在铁钩上，油光锃亮。张屠户系着油得发亮的围裙，手里两把砍刀互相摩擦，发出刺耳的“锵锵”声，算是招牌。案板前挤满了人。
“给我来二斤五花三层的！要肥点的！炼油香！” 一个穿着新棉鞋的汉子大声喊道，看来今年收成不错。
“好嘞！”张屠户手起刀落，一块肥瘦相间的肋条肉割下，过秤，高高提起：“您瞧好！二斤高高的！” 用干马莲一捆，递过去。那汉子爽快地付了钱，脸上带着笑。