旁边一个穿着打补丁棉袄的老汉，犹豫了半天，小声问：“还有猪板油没？咋卖？”
“有！二十文一斤！老爷子，来点？炒菜香！”
老汉舔了舔干裂的嘴唇，从怀里摸出个旧手帕包，一层层打开，数出四十文钱：“来……来二斤。” 这怕是家里一年到头最大的一笔油水开支了。
小吃摊：孩子们的期盼与男人的“解乏”
集市角落，支着几个小吃摊。炸油条的 油锅翻滚，香气诱人；卖豆花的 担子前，热气腾腾。几个孩子缠着大人要买糖葫芦，得到应允后，欢呼着跑过去。
几个刚卖完粮食的汉子，聚在一个卖散酒的摊子前，花两个铜钱打一碗浊酒，就着自带的冷窝头，蹲在墙根大口喝着，脸膛喝得通红，大声说笑着今年的收成和明年的打算，这是他们一年中难得的放松。
熟人相遇：寒暄与八卦
“哎！他二婶！年货办得咋样了？”一个妇人拉住另一个。
“还能咋样！凑合过呗！你家的 春联请人写了吗？”
“请了！请村东头 老秀才写的，五个鸡蛋呢！听说村西头 老赵家 大小子在城里惹了事，让人给打回来了？真的假的？”
“嘘……小点声！可不是嘛！说是偷了东家的东西！唉，丢人呐！”
……
尾声：满载与归途
日头偏西，集市渐渐散去。人们背着、扛着、挑着年货，脸上带着疲惫与满足，沿着来路返回。牛车、驴车再次吱呀响起，车上堆满了年货，也载着一家老小对新年的期盼。空气中还残留着爆竹的硝烟味、食物的香气和牲口的味道。黄土道上，尘土再次扬起，渐渐模糊了归家人的背影。
小结：
这乡村的年集，没有王府的勾心斗角，没有京城的繁华喧嚣，有的只是最朴素的烟火气。这里的人们，为了一尺布、一斤肉精打细算，他们的喜悦、期盼、艰辛，都无比真实地写在脸上，融在讨价还价声中。这一点一滴的采买，一次次的算计，构成了中国乡土社会最坚韧、最温暖的年节图景。在这片土地上，“年”的意义，或许就是这辛苦一年后，用微薄的积蓄，换回一点物质的丰足和精神的慰藉，然后，继续满怀希望地走向下一个春秋。