：市井年关百态生
腊月三十，已时（上午9-11点），北京城西四牌楼附近的一条普通胡同——“枣林胡同”里，年的气息混杂着生活的烟火，扑面而来。
胡同口：陈记油盐店的精打细算
胡同口小小的陈记油盐店 门口，支着摊子，摆着冻豆腐、干粉条、腌萝卜等年货。店主陈老西，五十来岁，精瘦，穿着洗得发白的蓝布棉袍，外罩一件油渍麻花的深色坎肩，正拿着杆秤，眯着眼给一位老主顾称花生油。
“王婶儿，您瞧好，高高的，一两不少！”陈老西嗓门洪亮，手腕一抖，秤杆翘得老高。
主顾王婶，是个干净利落的老太太，穿着半新不旧的青布棉袄，胳膊上挎着个竹篮子。她凑近了，盯着秤星，嘴里念叨：“老陈，你这秤可得准成！年根儿底下，可不能短斤少两！”
“瞧您说的！我老陈在这胡同口卖了二十年油盐，童叟无欺！”陈老西一边往王婶带来的瓦罐里倒油，一边压低声音，“听说没？胡同里老李家那二小子，昨儿个在前门大街帮人卸年货，让马车轱辘压了脚面子！啧啧，这年关的，可咋整！”
王婶叹了口气，付了钱，把油罐子小心放进篮子，用布盖好：“可不是嘛！他娘哭得什么似的。这年月，挣点钱不容易……诶，给我再来半斤芝麻酱，要二八酱（二成芝麻，八成花生，便宜）！”
“好嘞！”陈老西麻利地舀酱，用油纸包好，递给王婶，又顺手抓了一小把葵花籽塞进她篮子，“拿着给孙子嗑着玩！”
王婶脸上露出笑模样：“就你会来事儿！走了啊，还得去割肉呢！”
胡同中段：张屠户肉铺前的喧嚣
往胡同里走不远，就是张屠户的肉摊。案板上摆着半扇猪肉，油光锃亮。张屠户四十出头，膀大腰圆，系着一条血迹斑斑的皮围裙，手里剁骨刀舞得虎虎生风。他媳妇张嫂，红扑扑的圆脸**，系着花布围裙，在一旁收钱找零，嗓门比张屠户还大。
“五花肉！肥瘦相间的五花肉！包饺子香掉牙嘞！”张屠户一边吆喝，一边手起刀落，一块肋条肉齐刷刷斩下。
“给我来二斤！要瘦点的！”一个穿着体面长衫的账房先生捂着鼻子，远远指着。
“好嘞！您瞧这块！”张屠户提起肉，啪啪拍两下，“正经的下五花！一点不腻！” 他动作麻利地过秤，用马莲草一捆，递过去。
账房先生递过钱，张嫂接过，在油腻的木钱盒里扒拉着找零，嘴里不停：“李爷，今年收成不错吧？瞧这气色！”
李账房勉强笑笑：“混口饭吃罢了。” 接过零钱，快步走了，像是怕沾上腥气。
旁边一个拉着小孙子的老奶奶颤巍巍地问：“他张叔，有便宜的 猪头肉 没？煮煮给孩子们解解馋。”
张屠户嗓门低了些：“刘奶奶，有！给您留着呢！后晌煮好了给您送家去！钱不钱的，好说！” 转头又吼一嗓子：“后面的别挤！都有！”
大杂院里：孙家的窘迫与温情
胡同深处一个大杂院里，住着七八户人家。院子当间，拉着一根长长的晾衣绳，挂满了各色洗好的被单、衣物，在寒风中冻得硬邦邦。