西厢房门口，鞋匠孙老实 正坐在小马扎上，就着天光，用力锥着一只快磨穿底的棉鞋。他四十多岁，面容黝黑憔悴，穿着打了好几个补丁的灰布棉袄，手指冻得通红开裂。屋里传来他媳妇孙大嫂 压抑的咳嗽声和淡淡的药味。
他们的儿子小栓子，八九岁年纪，穿着明显短了一截的旧棉裤，正趴在院里的石磨上，用半截炭笔在废纸上歪歪扭扭地画着门神。
邻居赵寡妇，一个热心肠的快嘴婆子，端着一碗刚出锅的萝卜丝丸子走过来，塞到小栓子手里：“栓子，快趁热吃几个！你娘好点没？”
孙老实抬起头，挤出一丝苦笑：“赵大姐，又让您破费……她那是老毛病，咳得轻点了。”
赵寡妇叹口气：“这年关的，真是难为你们了。药钱还差多少？”
孙老实摇摇头，没说话，只是更用力地锥着鞋底。小栓子懂事的把丸子推到父亲嘴边：“爹，你吃。”
孙老实摸摸儿子的头：“爹不饿，你吃吧。” 声音有些沙哑。
胡同公用水井边：流言与八卦
院子的公用水井旁，几个洗菜、洗衣的妇人正凑在一起低声议论。夕阳把井台的青石板晒得发烫，三个妇人正围着打水的石槽择菜。穿靛蓝布衫的婆子突然往左右瞥了瞥，拿手帕擦汗的动作顿在半空：听说没？东头陈家昨晚闹到半夜，男的提着包袱要走，女的坐门槛上哭，连隔壁张屠户都被惊醒了。
可不是嘛，扎绿头绳的媳妇子把豆角掰得咔咔响，我家那口子今早去赶集，看见陈家男人蹲在渡口老槐树下抽烟，包袱皮上还绣着朵并蒂莲呢——那不是去年陈家娘子回门时她娘给绣的？
穿碎花围裙的妇人突然一声，手里的苋菜掉在地上，慌忙捡起来拍着泥：莫不是为了西厢房那箱银首饰？前儿我去借醋，瞅见陈家娘子偷偷拿红布包着什么往床底塞，脸都白了。
靛蓝布衫婆子往井里啐了口唾沫，木桶撞得井壁当啷响：要我说就是外头有人了！上月我去城隍庙烧香，撞见陈家男人跟城南胭脂铺的小寡妇站在桥边说话，那眼神黏糊得哟......话没说完，井台那头突然传来扁担落地的声响，三个脑袋地转过去，看见李家三郎挑着空桶站在槐树下，脸膛红得像烧红的烙铁。
“瞧见没？前院 白家那新媳妇，昨儿个又跟她婆婆拌嘴了！哭得眼睛都肿了！”
“嗨！那白婆子可不是省油的灯！仗着儿子在衙门当差，眼睛长在头顶上！”
“要我说，还是后院 周家丫头有福气，听说许给了 南城 布庄的少东家！往后吃穿不愁了！”
“真的假的？那可是好人家！”
……
尾声：年的希望
时近中午，胡同里飘荡起各家各户炖肉的香气。陈老西开始收摊，张屠户的案板也快见了底。孙老实终于锥好了鞋，收拾好家伙什，拉着小栓子进屋。小栓子手里还紧紧攥着那张画歪了的门神。
尽管有贫富差距，有生活艰辛，有邻里口角，但在这条普通的胡同里，年的脚步依然不可阻挡。一碗丸子，一把花生，一句问候，甚至一句闲谈，都透着最朴素的人情味儿和对新年的那点微末期盼。对于这些最普通的升斗小民而言，年关或许艰难，但“年”本身，依然是扫去晦气、期盼未来的重要时刻。他们的悲欢，微小如尘，却真实地构成了这座帝都最坚实的底色。