休息时，张承衡拿着一份特效团队发来的文件，走到郭帆身边：“工业光魔那边把冰岛的冰川素材和犹他州的废墟素材合成了，你看看效果。”屏幕上，冰川上的月球发动机基座与废墟的远景完美融合，蓝色的冰面与灰色的荒漠形成强烈对比，视觉冲击力十足。郭帆看完后，兴奋地说：“就按这个方向做！等后期加上发动机运转的特效和配乐，绝对能震撼观众。”
拍摄进行到第五天，一场突如其来的沙尘暴打乱了计划。片场的帐篷被风吹得摇摇欲坠，设备不得不紧急转移到临时仓库。张承衡组织剧组人员加固仓库门窗时，刘诗诗和霉霉正在仓库里继续英语学习。“正好趁这个时间，我们练一练‘极端天气下的对话’，”霉霉翻到剧本的最后一页，“这段戏本来要在冰岛拍，讲的是科考队遇到暴风雪，和我们现在的情况很像。”
仓库外狂风呼啸，仓库内却暖意融融。刘诗诗跟着霉霉练习“暴风雪太大，我们无法前进”“启动备用电源”等台词，两人还模拟了用英语汇报情况的场景。张承衡走进仓库时，看到的就是这样一幅画面：刘诗诗拿着一个手电筒当“通讯器”，霉霉拿着一张纸当“气象报表”，两人用流利的英语对话，时不时还因为一个夸张的动作笑出声。
“看来沙尘暴也挡不住你们学英语的热情。”张承衡笑着递过两杯热咖啡，“气象部门说沙尘暴明天就会停，我们正好趁今天整理一下拍摄素材。对了，故宫文创那边发来消息，‘双雄纪念章’已经制作完成，下周就能送到片场，开机仪式的伴手礼有着落了。”
沙尘暴停歇后，拍摄进度顺利推进。在拍摄“逃生舱发射”的重头戏时，刘诗诗和霉霉的表现让全场惊艳。当周倩按下发射按钮，艾拉喊出“再见了，月球”时，两人的眼神里都充满了不舍与坚定，台词的英语发音清晰而富有情感。郭帆导演在监视器后忍不住鼓掌：“这段戏可以一条过！诗诗的英语进步太大了，完全看不出是临时学的。”
犹他州的外景拍摄结束后，剧组返回北京进行内景拍摄。张承衡特意把青岛青训基地的孩子们接到片场参观，李佳琪和王浩看到刘诗诗和霉霉时，激动得说不出话。“诗诗老师，你的英语说得真好！”王浩举着自己画的“太空足球场”画，“我以后也要学英语，这样就能和外国的小朋友一起踢足球了。”
刘诗诗蹲下身，接过画纸：“那我和泰勒姐姐当你的英语老师好不好？下次你们来北京，我们教你们唱《星际守护》的中英文版。”霉霉也凑过来，用刚学会的中文说：“我还会说‘足球’‘加油’，以后可以跟你们一起踢足球。”孩子们欢呼起来，围着两人问东问西，片场里充满了欢声笑语。
当天晚上，张承衡、刘诗诗、霉霉坐在北斗总部的露台上，俯瞰着北京的夜景。远处的故宫灯火通明，神武门的“科幻与传统”主题展还在进行中，不时有游客的笑声传来。“犹他州的荒漠、冰岛的冰川、北京的故宫，”霉霉喝着果汁，感慨道，“这部电影融合了这么多不同的元素，就像一个‘全球文化拼图’。”
刘诗诗靠在张承衡肩上，手里拿着一枚刚收到的“双雄纪念章”，正面的行星发动机与阿波罗登月舱交相辉映：“这枚纪念章不仅是道具，更是东西方文化合作的象征。就像我学英语，不只是为了拍戏，更是为了能更好地和不同国家的人交流。”她转头看向霉霉，“谢谢你当我的私教，以后我教你写中文诗，好不好？”
张承衡握住两人的手，眼里闪烁着光芒：“《流浪地球2》的拍摄过程，本身就是一次文化交流的实践。我们用电影讲述人类共同的故事，用双语对话打破语言的隔阂，用实景拍摄展现不同地域的壮美——这就是我们想传递的‘人类命运共同体’的真正含义。”他指向天上的北斗七星，“就像这北斗星，无论在东方还是西方，都指引着人们前行的方向。”
露台上的风带着秋夜的凉意，却吹不散三人心中的暖意。远处的片场还亮着灯光，特效团队正在加班加点地制作冰川与废墟的合成画面；青岛青训基地的“科幻体验馆”已经初具雏形，太空足球场的地基正在铺设；故宫的“科幻与传统”主题展吸引了越来越多的年轻人，他们在古代天文仪器与电影概念图之间穿梭，感受着传统与现代的碰撞。
第二天一早，剧组收到了来自冰岛场地管理方的邮件，附件里是一段当地电视台的新闻报道——画面中，瓦特纳冰川的负责人拿着《流浪地球2》的海报，向观众介绍：“这部电影选择在瓦特纳冰川拍摄，让全世界看到了冰岛的自然之美。我们很荣幸能参与其中，也期待电影上映后，能有更多人关注冰川保护。”
张承璇把新闻视频转发到全球合作方的群里，很快就收到了派拉蒙的回复：“这段报道太有意义了！我们可以联合发起‘冰川保护公益计划’，将《流浪地球2》的部分票房收入用于冰岛冰川的保护工作。”迪士尼也发来祝贺：“期待与北斗文娱未来的合作，共同推动科幻电影的发展。”
内景拍摄的第一场戏，是周倩和艾拉在月球基地的控制室里，通过视频与地球总部通话。刘诗诗穿着工程师制服，熟练地用英语汇报：“月球发动机基座稳定，土壤腐蚀系数在安全范围内，请求启动下一步测试。”她的发音标准流畅，眼神坚定，完全融入了周倩这个角色。郭帆导演在监视器后满意地点头，对身边的编剧说：“这就是我们想要的效果——一个既懂技术，又能跨语言交流的中国工程师形象。”
拍摄间隙，霉霉走到刘诗诗身边，递上一瓶温水：“你刚才的英语台词说得太棒了，连派拉蒙的制片人都夸你有‘国际范’。”刘诗诗笑着接过：“还不是你教得好。对了，我刚才在台词里加了一句中文‘山河无恙’，郭导说可以保留，作为彩蛋。”霉霉眼睛一亮：“这个主意好！我下次也在台词里加一句英文‘We are faily’，呼应‘人类命运共同体’的主题。”
中午吃饭时，张承衡带来了一个好消息：“联合国环境规划署刚才联系我们，说想把《流浪地球2》作为‘全球环保宣传影片’，在明年的世界环境日当天全球放映。他们还邀请我们去联合国总部，做‘科幻与环保’的主题演讲。”刘诗诗和霉霉对视一眼，都从对方眼里看到了激动：“这意味着我们的电影，真的能影响更多人！”
下午的拍摄中，刘诗诗和霉霉的对手戏再次一条过。当周倩和艾拉成功启动月球发动机，屏幕上显示“地球安全”的字样时，两人相视一笑，眼里都含着泪水。这场戏不仅展现了角色的成长，更传递出跨越国界的友谊与坚守。郭帆导演喊“卡”后，全场剧组人员自发地鼓起掌来，掌声在摄影棚里久久回荡。
收工后，刘诗诗拿出手机，给青岛青训基地的孩子们发了一段短视频。视频里，她穿着工程师制服，用英语和中文分别说：“孩子们，好好学习，无论是足球还是科学，只要坚持，就能实现自己的梦想。我和泰勒姐姐在电影里守护地球，你们要在球场上守护自己的梦想！”视频刚发出去，就收到了李佳琪的回复：“诗诗老师，我们一定会努力的！等电影上映，我们要穿着马竞球衣去看！”
晚上，张承衡、刘诗诗、霉霉和郭帆导演一起吃火锅。热气腾腾的锅里翻滚着食材，窗外的北京夜色璀璨。“《流浪地球2》的拍摄已经完成了三分之二，”郭帆喝了一口啤酒，感慨道，“从冰岛的暴风雪到犹他州的沙尘暴，从青岛的失重训练到北京的内景拍摄，我们经历了很多困难，但也收获了很多惊喜。”他看向刘诗诗和霉霉，“特别是你们的双语对手戏，让电影的国际化程度提升了一个档次。”
霉霉举起杯子：“我从来没想过，自己能同时参与一部电影的演出和配乐，还能当英语私教。这段经历让我明白，文化交流不是单向的输出，而是双向的融合。”刘诗诗也举起杯子：“我也一样，学英语的过程中，我不仅提升了自己，还感受到了不同语言背后的文化魅力。这部电影，不仅是一部科幻片，更是一本‘文化交流手册’。”
张承衡最后举起杯子，看着眼前的伙伴们：“我们的目标，从来不是拍一部爆款电影，而是想通过电影，让世界看到中国的文化自信，看到人类共同的梦想与坚守。从《流浪地球》到《流浪地球2》，从足球青训到科幻电影，我们一直在做的，就是用实际行动证明——无论肤色、语言、国籍，我们都能为了同一个目标携手前行。”
火锅的热气模糊了窗户，却挡不住窗外的星光。北斗七星在夜空中格外明亮，仿佛在指引着前行的方向。《流浪地球2》的拍摄还在继续，一场跨越国界、融合文化的科幻传奇，正在慢慢绽放出它最璀璨的光芒。而那些在训练场、在风暴中、在英语角里的日常点滴，终将成为这部传奇中最温暖、最动人的注脚。