吵完旧架，两人摊开一张“中原味道十年蓝图”——宣纸印长卷，展开足有3米，像清明上河图，却用信息图表说话。
左侧是“回望”：
?\t2019—2021：抢救菜谱，拍摄《豫菜口述史》200小时，出版《失落的豫菜》第一辑；
?\t2022—2024：研发“豫菜标准化调味包”36款，获欧盟、北美双认证；
?\t2025：首届豫菜文化节，海外门店破100家。
右侧是“展望”：
?\t2026：启动“豫菜校园行”，在河南200所中小学设“味道课堂”；
?\t2027：与中科院合作，发射“豫菜育种卫星”，把铁棍山药、信阳毛尖、开封西瓜送上太空做基因实验；
?\t2028：建成“豫菜博物馆”，用AR技术复原从夏朝“钧台之享”到北宋“东京梦华”的十场历史盛宴；
?\t2029：海外豫菜体验店达到500家，推出“豫菜黑珍珠”评级体系；
?\t2030：把“牡丹燕菜”带进联合国总部，成为“国际中餐日”指定主菜。
卷轴最中间，画着一棵“味道树”：根是小麦，干是黄河，枝是五大洲，叶是各国国旗，树冠却结出一颗颗“饺子形地球”。
陈静雅拿毛笔在空白处添了一句话：“让世界咬一口中原，让中原成为世界的口头禅。”
画完蓝图，夜已深，露水把露台地板打出一层油膜。
陈静雅突然问：“明远，你记不记得2021年谷雨，牡丹开的第一朵花？”
李明远当然记得。
那天他们刚拿到第一笔融资，却遭遇疫情反弹，账面只剩43天现金流。两人坐在后院喝闷酒，一朵牡丹悄无声息落在陈静雅肩头，像给她别上一枚胸针。
“那天你说，要是花不谢，我们就继续；要是花谢了，就散伙。”
陈静雅抬眼，眸子里晃着灯光，“结果那朵花整整开了15天，比往年多7天，像被时间加了倍速。”
李明远从口袋掏出一个小绒盒，打开是一枚银质筷子形发簪，簪头是一朵微缩牡丹，花蕊镶了0.1克拉钻石。
“早该给你的，一直找不到比牡丹更合适的比喻。”
陈静雅愣住，夜风把她的刘海吹得乱颤，像要替她点头。
她把发簪插进发髻，钻石刚好落在牡丹花蕊，灯光一闪，像给中原点了一颗美人痣。
露台对话持续到零点，远处德化街的霓虹依次熄灭，只剩“明远楼”招牌还亮着，像给夜空留的一盏灶火灯。
李明远打开微信，把刚刚拍下的“十年蓝图”发到核心群，附上一句话：
“从明天起，我们不再是‘创业者’，而是‘守门人’——守住豫菜的根，守住河南的魂，守住世界对中餐的想象。”
陈静雅把电脑转过来，文档标题是《豫菜春秋》第二卷目录：
第一章黄河的味谱
第二章小麦的迁徙
第三章汴京的早餐
第四章牡丹的崛起
第五章太空的烩面
第六章世界的胡辣汤
……
她敲下最后一行字：“豫菜不是回到过去，而是让过去穿过我们，走向未来。”
0点38分，两人真的饿了。
李明远系围裙，陈静雅擀面条，灶火“嘭”一声点燃，像给他们补放了一朵节日烟花。
汤头是老母鸡+牛骨+黄河鲤鱼骨，熬了8小时，清得像嵩山晨雾；配菜只有三样：嵩山木耳、淮山山药、信阳毛尖炸成的“茶叶酥”。
面出锅，撒一把小磨香油，油花在汤面旋转，像给中原画一枚太极。两人捧碗，蹲在露台门槛，吸溜声与远处火车汽笛交织。
陈静雅突然说：“十年后，我们还会蹲在这儿吃烩面吗？”
李明远把汤喝出一轮明月：“只要树根还在，碗就端得稳。到时候添两双筷子，一双给女儿，一双给来月球旅行的客人。”
风停了，牡丹叶沙沙作响，像给这句大话鼓掌。
烩面的热气升腾，飘向夜空，与还逗留在天上的无人机尾灯相遇，组成一行淡金色的光晕——
“Yucai，See You toorrow.”