豫菜文化节闭幕的第二天，郑州国际会展中心像一出大戏散场，地毯上还留着昨日的糖醋香。
工作人员拆下最后一块“问鼎”背景板，哐当一声，仿佛给五年长征画下金属句号。
李明远和陈静雅没随车队去酒店庆功，而是绕回“明远楼”——那座藏在德化街老巷、只有十八张台的馆子。卷闸门半拉，阳光像一把拉面，被切成金丝洒在青砖地上。
前厅没开灯，却一点不暗，窗外法桐的影子在餐桌跳舞，像给留白处撒一把黑芝麻。
两人把“暂停营业”翻成“内部盘点”，关门，上锁，世界瞬间只剩锅碗瓢盆的呼吸。
明远楼后院不足80平，却长着一棵1982年的牡丹，是老楼主亲手栽的。树干有碗口粗，每年谷雨开花，一开15朵，朵型像倒扣的豫菜蒸笼。
树下埋着一只密封陶罐——五年前文化节启动那天，两人写了一张纸条塞进去：“如果2025年豫菜能走出国门，我们就回来把酒挖出来。”
今天，他们蹲在地上，用一把西餐小铲，像挖山药一样小心翼翼。陶罐启封，一股老酒味混着土腥冲出来，像大地在打饱嗝。
纸条已经泛黄，字迹却被五年潮气晕成毛边，像一块发酵过度的馒头。陈静雅轻声读：“——让豫菜重新成为中原的骄傲。——让世界因为味道记住河南。”
两句后面，各画了一个笑脸，幼稚却认真。
李明远突然笑出声：“当年以为要十年，没想到五年就超额完成。”
陈静雅把纸条折好，重新放回陶罐，又添了一张新的：
“2030年，豫菜进入世界三大菜系教科书；
2035年，海外豫菜体验店突破1000家；
2040年，我们带着女儿，在月球分店剪彩。”
写罢，她抬头看李明远：“敢不敢再埋五年？”
“埋！但得加点‘利息’。”
李明远掏出今天早晨刚拿到的“豫菜出海”战略书，封面还热乎，像刚出锅的烧饼。他把文件折成四折，塞进陶罐，再用洛阳牡丹花瓣封口。
埋好“时间胶囊”，两人拍拍手上的土，顺着后院的木梯爬上二层小露台。
露台不过五平，却摆着一张矮几、两只蒲团，这是当年他们第一次促膝长谈的地方。
2019年4月20日，郑州下暴雨，德化街积水过膝。
陈静雅来躲雨，李明远正在擦灶台，两人隔着雨帘聊了两小时，话题从“豫菜为什么没落”到“如何把牡丹燕菜做成下午茶”。
那天，陈静雅在餐巾纸上画了一张思维导图：
“根系——厚重的历史；
枝干——标准化菜谱；
花朵——国际化表达；
土壤——青年厨师培养；
阳光——资本与政策。”
五年后再看，这张纸被塑封挂在露台墙，雨点痕迹像泼墨，恰好成了牡丹的纹理。
李明远伸手摩挲：“当年你说，豫菜缺的不是味道，是故事。我还不服，觉得味道好就能横行天下。”
陈静雅笑：“现在服了吧？故事让味道有身份证，不然它就是黑户。”
露台风大，两人下到小厨房，开灯，是一盏15瓦的黄灯泡，光线像熬老汤的油花。
陈静雅从文件柜抽出一本A4硬壳本——《欧洲出差吵架实录》。封面贴着一张巴黎地铁票，已被油渍浸成半透明。
2019年冬天，两人带着“山药慕斯”闯欧洲，一个月跑了8国、16城、37场品鉴会。最惨的一次在阿姆斯特丹，观众只来了3个人，还都是卖郁金香的大妈。
那天夜里，两人在青旅厨房吵到凌晨三点。
李明远：“我就说直接上胡辣汤，你偏要搞分子料理，现在好了，连成本都收不回！”
陈静雅：“胡辣汤太辣，欧洲胃普遍怕刺激，必须先让他们对河南味道产生好奇，再谈正宗！”
吵到最后，陈静雅把整瓶蓝莓醋倒进下水道，李明远把一锅山药慕斯拍进垃圾桶，两人背对背坐到天亮。
次日，他们还是去买了当地最便宜的鲈鱼，用豫式糖醋汁+荷兰甘草糖调色，做成“糖醋郁金香鱼”，结果大受欢迎，甚至被当地美食博主评为“本周最佳创意”。
此刻，陈静雅翻开日记本，指着那一页：“看，我们当时用红笔写的‘和解协议’——
1.\t豫菜为体，国际为用；
2.\t吵架不过夜，过夜必须吃一碗烩面；
3.\t把分歧写成菜单，第二天卖卖看。”
李明远挠头：“后来这‘三条协议’成了我们团队的Sop（标准作业程序），年轻厨师都说比《员工手册》管用。”
五、十年蓝图：一图流