清晨六点，郑州德化街还笼在一层薄薄的雾里。
路灯刚熄，梧桐叶上的水珠顺着叶脉滑下，落在“明远楼”三个朱红铜字上，发出极轻的“嗒”声，像给这座城市上第一遍釉。
招牌是整块怀山药木刨成的匾，外覆洛阳牡丹纹铜皮，日出时金黄，日落后暗红。
匾下两盏宫灯24小时不熄，灯罩用开封汴绣，绣的不是龙凤，而是一根筷子挑起一缕面——象征“挑起中原味”。
门“吱呀”一声开，值夜保安小赵打个哈欠，把“暂停营业”翻成“今日已消毒”。
这是2029年的冬日，距离首届豫菜文化节已过去整整四年。
后院小门同时推开，张强裹着羽绒服冲进来，后头跟着仨半大孩子——明远楼第三批“豫菜少年班”学徒，平均年龄17岁，脸上青春痘比灶火还旺。
“快，趁师父没来，先练‘三刀’！”
张强把三把菜刀抛向空中，刀身在晨曦里划出银弧，孩子们手忙脚乱接，一把砸脚背，疼得直跳，却不敢吭声——李明远定下规矩：练基本功不许戴护具，“疼才能长记性”。
二楼露台，李明远端着信阳毛尖，看楼下“晨练”，笑而不语。他今年36岁，鬓角却早生华发，像撒了一把盐。
“让他们摔，摔够了就知道刀比命重。”
说话的是王建业，64岁，正式退休，却每天五点来“查房”，拐杖换成一把“量勺尺”，见谁偷赖，就敲一下：“盐不是敌人，懒才是！”
七点，大门正式拉开。
第一批客人是郑州七中高一（3）班，全班52人，来上“豫菜社会课”。
李明远亲自接待，穿一件改良版“豫”字长衫，袖口藏着芯片，抬手一挥，墙面AR投影亮起——
“同学们好，今天讲‘一碗胡辣汤如何撬动地球’。”
他先讲历史：北宋“酸辣羹”→民国“逍遥镇胡辣汤”→1962年郑州食堂“三毛钱管饱”；再讲科学：牛肉蛋白质、面筋网络、胡椒碱刺激胃液；最后讲未来：2028年“太空胡辣汤”随天舟七号上天，失重环境如何喝汤？答案是用“ edible straw”（可食用吸管）——山药粉+枸杞胶3d打印，喝完连管一起嚼。
学生们哈哈哈，笑出鼻涕泡。
“原来我早上堵车的怨气，能被一碗汤治好！”
“老师，我要把胡辣汤写进作文，题目叫《河南人的宇宙》！”
李明远抬手，服务员端来“i胡辣汤”，每人一口，辣得嘶嘶吸气，却舍不得吐，像给味蕾做了一场火疗SpA。
九点，陈静雅推着小型“流动书墙”进大厅——那是她第四本着作《豫菜世界地图》的首发式。
书墙高2米，宽1.5米，500本纸质书垒成“中原”二字，封面用不同国家语言写“牡丹燕菜”，像给河南戴了一圈联合国围巾。
她穿月白旗袍，领口别一枚“小麦穗”胸针，开口先讲“彩蛋”——
“这本书每页都藏有3个NFc码，手机碰一碰，可跳转对应菜谱视频，由当地厨师用当地语言演示。第88页，是墨西哥厨师用玉米叶包‘牡丹燕菜’，起名‘ta de a’。”
读者排长龙，一位白发老者递上1999年的《河南日报》，头版《豫菜何处去》，作者正是陈静雅的父亲。
“丫头，你替你爸交出答卷了。”
老者转身，把报纸折成纸飞机，投向空中，飞机滑翔，正巧落在牡丹木雕匾上，像给历史找到一张临时停机票。
十点，少年班第一次月考，考题只有一道：削“牡丹燕菜”丝，要求——
长度：≥30不断
宽度：≤0.2
数量：81根
时间：15分钟
孩子们额头贴退热贴，双手却稳如老秤。17岁小姑娘李可欣率先交卷，81根丝泡在清水里，根根透明，像给黄河做了一条光纤。