那是我临走前说的话，当时她红着眼问不能留下吗，我却狠心说改成书房吧，以后用得上。
研究室的门被推开时，佐藤教授正对着图纸叹气。小曹，你可来了。他把杯热咖啡往我面前推了推，川子刚才还打电话来，问你到了没有。
我捏着食盒的手指紧了紧，竹篾硌得掌心发疼。她是我助教。我拉开椅子坐下，目光落在图纸上的斗拱结构，却想起去年她也是这样坐在我身边，替我整理散乱的资料，指尖划过图纸时，会轻声念出那些生僻的术语。
川子这孩子......佐藤教授往窗外望了望，研究室楼下的樱花树正开得热闹，对你是真上心，连你爱用的 draftg pen 都替你备着新的。
我拉开抽屉，果然看见支新的樱花牌绘图笔，笔帽上还缠着圈蓝线——是她的习惯，怕我找不到笔帽。去年我总笑她像个老妈子，她却会把笔塞进我手里，说等你成了大建筑师，可别忘了我这个小助教。
傍晚回到公寓时，沈清禾正趴在阳台上发呆。米白色的棉布裙被风掀起，露出纤细的脚踝，她赤着脚踩在地板上，脚趾蜷着，像只受惊的猫。回来啦。她回头时，睫毛上沾着点夕阳，纳豆买了吗？
我把食盒往料理台上一放，她的目光立刻被吸引过去：这是......千鹤小姐送的？
嗯，她说是阿姨做的。我解开围巾往挂钩上挂，看见她往食盒里瞥了眼，忽然想起去年这个时候，千鹤川子也是这样拎着食盒站在玄关，沈清禾还笑着说川子小姐的手艺真好，那时她还不知道，这个总替我送资料的助教，其实夜夜睡在我身边。
沈清禾的指尖碰到食盒的瞬间，忽然顿住了，像被烫到似的缩回去。我煮了荠菜豆腐汤，快好了。她转身往厨房走，米白色的裙摆扫过地板，带起阵艾草的清香，却没像往常那样问今天在研究室累不累。
我望着她的背影，忽然从背后抱住她。她的身子僵了僵，随即放松下来，往我怀里靠了靠：怎么了？
没什么。我往她发顶亲了亲，闻着她发间的柑橘香，指尖却想起千鹤川子发间的珍珠香，两种味道像两条平行线，突然在今天交缠在一起，就是想抱抱你。
厨房的抽油烟机嗡嗡地响着，荠菜的清香混着豆腐的甜，把樱饼的甜腻盖了过去。沈清禾转过身，往我嘴里喂了勺汤，热气烫得我缩了缩脖子，她却笑了，眼尾弯成月牙。
我抓住她的手往唇边带，轻轻咬了口她的指尖，她地一声躲开，米白色的裙摆扫过我的小腿，像片温柔的云。曹先生最坏了。她气鼓鼓地瞪我，眼角却亮得像落了星光——这副鲜活的样子，和千鹤川子藏在温婉里的委屈，是完全不同的光。
晚饭后，我把千鹤川子悄悄塞进我口袋的纸条找出来，上面用铅笔写着周三老宅的梅花开了，等你来浇花。去年我总忘了给那株老梅浇水，她就每天替我去，回来时发梢沾着雪，说替曹先生尽了义务。我把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
沈清禾看见时，没说话，只是往我怀里钻了钻，棉布裙的领口蹭着我的下巴，带着点痒。明天我们去镰仓吧。她忽然说，声音软得像棉花，去看长谷寺的牡丹。
我往她额上亲了亲，月光正从阳台照进来，落在她耳后的朱砂痣上，像颗藏在发丝里的红豆。我攥紧她的手，指尖能摸到她掌心的薄茧——是常年翻古籍磨出来的，和千鹤川子那双敲键盘、点茶碗的手完全不同，却更让人安心，去看牡丹。
垃圾桶里的纸团被月光照得泛着冷光，像团被人丢弃的回忆。我知道，千鹤川子不会就这么放弃，她的温婉里藏着的韧劲，像和服里的钢骨，看似柔软，却能撑起一片天。就像她此刻或许正站在老宅的梅树下，替我浇着那株我早忘了的花，心里数着我们曾经一起待过的日夜。
但此刻抱着沈清禾，闻着她发间的柑橘香，忽然觉得，那些过往的亲密也好，如今的纠缠也罢，都抵不过怀里的温度，抵不过她往我碗里夹豆腐时，眼里的那点光。
窗外的樱花还在落，像场下不完的雪。沈清禾在我怀里翻了个身，棉布裙的裙摆蹭过我的脚踝，带着点艾草的清香。曹先生。她的声音带着刚睡醒的沙哑，明天别忘了带相机。
我往她发顶又亲了亲，忘不了。
有些战争，不必声张。就像千鹤川子藏在温婉里的执拗，沈清禾藏在淡然里的坚定，而我，只需要握紧身边人的手，一步一步往前走。至于那些藏在和服褶皱里的回忆，就让它们随着樱花落吧，总有一天，新的花期会覆盖旧的痕迹，让该留下的留下，该走远的走远。
夜色漫进窗户时，沈清禾正在浴室里洗澡。水声哗哗地响，混着她哼的江南小调，调子软得像浸了水的棉线。我坐在榻榻米上翻那本《营造法式》，鼻尖却总萦绕着股淡淡的柑橘香——是她换的新沐浴露，早上出门前还听见她对着镜子嘀咕这个味道会不会太甜。
浴室的门忽然开了条缝，暖湿的水汽涌出来，带着那股清甜的香。曹先生，她的声音从门缝里钻出来，带着点水汽的黏，帮我递下浴巾好不好？
我起身时，后腰的旧伤还微微发僵，走到浴室门口，才发现门缝里漏出的光，刚好落在她搭在挂钩上的米白色棉布裙上。布料被水汽蒸得发亮，像片浸了月光的云。哪条？我问时，门忽然又开了些，露出她半截胳膊，皮肤在暖光里泛着珍珠似的光。