楼下的樱花开得正盛时，我终于能正常走动了。沈清禾替我熨衬衫时，阳光透过纱帘落在她发顶，米白色棉布裙的领口沾着根线头，被她下意识地用牙齿咬掉。早点回来。她把叠好的围巾递过来，指尖在我手背上轻轻捏了捏，研究室要是不忙，记得买两盒纳豆。
我往她额上亲了亲，转身出门时，听见银镯子撞在门把手上的脆响。公寓楼的木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，像被晨光泡软的旧时光。刚走到巷口，一阵风卷着樱花瓣扑过来，落在肩头时，忽然听见身后有人轻声说：小曹君…
那声音裹着点樱花的甜香，温得像春日里的井水，尾音带着我熟悉的、微微发颤的调子。我回头时，看见千鹤川子站在不远处的邮筒旁，米白色的和服下摆沾着几片落樱，发髻上别着支珍珠发簪——还是去年我陪她去银座老店挑的那支，当时她笑着说等曹先生的论文通过了，就戴这支给你道贺。她手里拎着只竹编食盒，见我望过来，微微屈膝行礼，和服的袖口滑落，露出皓腕上的素银镯子——那是我们在浅草寺求的对镯，我的那只早被黑川的人砸研究室时弄丢了，她的这只却还亮得像新的。
是你。我喉咙发紧，目光落在她和服腰间的藏青织锦带——去年冬天她总抱怨系不好，每晚都是我替她打那个复杂的太鼓结，指尖划过她腰线时，她总会往我怀里缩。
小曹君看起来......真的好了许多。她直起身时，眼角的笑纹里盛着晨光，目光在我锁骨处停顿了半秒，那里还留着块浅褐色的瘀青，是上次被黑川的人推搡时撞的。她忽然上前一步，伸手想碰，指尖在离皮肤寸许的地方停住，又若无其事地收回，替我拂去肩头的樱花瓣，果然清禾小姐照顾人很细心。
她的指尖带着点微凉的香，和从前她替我整理领带时一模一样。我攥紧手里的围巾，沈清禾绣在边角的银杏叶硌着掌心，你怎么在这？
猜你今天该去研究室了。她晃了晃手里的竹编食盒，食盒上的樱花纹在风里轻轻晃，阿姨说你最爱吃她做的樱饼，让我顺路带来些。阿姨时自然得像在说自己母亲——千鹤家的厨娘确实看着我长大似的，我住在千鹤家时，总在深夜端来热好的味噌汤。
风又起，卷着更多的樱花瓣扑过来，落在她的发髻上。她仰头笑时，我忽然看见她左耳的三个耳洞——最一点都不疼。
研究室最近很忙。我往后退了半步，想拉开些距离，却看见她和服袖袋里露出半截深蓝色的手帕，是我去年落在她房里的，上面还绣着我名字的首字母。
我知道。她把食盒往我怀里塞了塞，食盒的边缘蹭着我的手背，带着点竹篾的糙，佐藤教授昨天给家父打电话，说你为了镰仓的修复方案熬了好几个通宵。她忽然踮起脚，替我理了理衬衫领口，指尖擦过我喉结时，带着点刻意的轻颤，领带歪了，还是这么不讲究。
这个动作太自然，自然得让我想起从前每个清晨，她也是这样站在玄关替我整理领带，阳光落在她发顶，能看见绒毛上沾着的细小灰尘。川子。我捉住她的手腕，她的镯子硌在我手背上，冰凉的，别这样。
她的睫毛猛地颤了颤，像被雨打湿的蝶。习惯了。她低下头，声音小得像蚊子哼，和服的下摆扫过我的脚踝，在你房里待了那么久，总记得这些。
两个字像根针，刺得我心口发疼。去年深秋我住的那间和室，窗台上还摆着她替我养的绿萝，书桌上堆着我没看完的《营造法式》，甚至壁橱里还挂着我忘带的灰色毛衣——这些她都没提，只捡了最无关痛痒的话说。
阿姨的樱饼......我接过食盒时，指尖碰到她的，那点微凉的触感里裹着点颤抖，像握着片将融的冰，替我谢谢她。
她总念叨你。她的眼睛忽然亮了，像落了两颗星子，说你去年吃樱饼总爱蘸酱油，把她气得直骂暴殄天物她往前又凑了凑，和服的袖口扫过我的手腕，说起来，上周我看见你留在书房的那支狼毫笔，还在原来的笔筒里插着。
我捏着食盒的手指紧了紧，竹篾硌得掌心发疼。那支笔是我替她抄《源氏物语》时用的，她当时趴在我背上，说曹先生的字比和纸还软。
曹先生脖子上的红痕......她忽然轻笑出声，声音里裹着点从前的亲昵，清禾小姐倒是比我大胆。
风猛地停了，樱花瓣落了满身。我摸了摸脖颈，那里确实有片浅红——是昨夜沈清禾趴在我胸口时，发绳不小心蹭出来的。换作从前，她定会伸手戳着那片红嗔我不知羞，此刻却只是望着我笑，眼里的光像结了层薄冰。
她连茶道都不懂。千鹤川子忽然说，声音轻得像叹息，却带着我熟悉的、藏在温婉里的执拗，上次在三得利美术馆的茶会，她连茶筅都握反了，还是我悄悄替她纠正的。
我想起沈清禾在榻榻米上用马克杯泡龙井的样子，她总说茶是用来喝的，不是用来摆样子的，说这话时，她的鼻尖沾着点茶叶末，像只偷喝了茶的猫。而千鹤川子总在茶室里跪坐得笔直，点茶时手腕稳得像定住了，那时我总笑话她比神社的巫女还严肃。
她穿和服的样子......她顿了顿，目光落在我胸口，像在数我衬衫纽扣的颗数，腰带总系不紧，上次去京都看红叶，走着走着就松了，还是你替她系的吧？
我忽然想起她曾在雪地里追我的样子，振袖的腰带松了半截，露出里面的白色襦恤，却只顾着喊曹先生等等我。那时我总说川子穿和服最好看，她会红着脸往我怀里钻，说那我天天穿给你看。
小曹君，我等您。她忽然屈膝行礼，动作比刚才更深些，发间的珍珠簪晃着细碎的光，等您想起，谁才知道您胃不好要喝温牛奶，谁才记得您画图时爱啃铅笔头，谁才......她的声音哽咽了，像被风吹断的线，谁才是真的懂您。
我转身就走，食盒在腋下晃来晃去，樱饼的甜香往鼻子里钻，像要把人腻住。走出很远，忽然听见身后传来她的声音，带着点我熟悉的、委屈的调子：曹先生，您真的要把我们的和室改成书房吗？