一个宫女踮着脚凑过来，金步摇在鬓边晃：“这糖簪子可真巧，给我包十个。”
“姑娘要送谁？”柳明漪笑着递过油纸包，指尖沾了糖汁，拉出细细的丝。
“给尚食局的小桃。”宫女压低声音，“她昨日焚了个糖画，说闻见墨香了，像是文曲星显灵。”
柳明漪的手顿了顿。
那香气她懂——糖焦化时腾起的烟，混着油纸燃烧的糊味，竟真像旧书翻页时扬起的尘。
她望着宫女的背影消失在宫墙后，又摸出块糖画对着光——“教在民间”四个字在阳光下泛着淡金色，像撒了把金箔。
指尖抚过糖面，温热微黏，仿佛触到了某种正在融化的信念。
她想起林昭然说：“甜的东西最能过墙。”如今这甜里裹着的理，怕是要从宫市甜到坤宁宫了。
日影西斜，桐花瓣坠入砚台的声音，惊醒了伏案的人。
程知微还记得林昭然说过，“墨要慢磨，理要慢讲”。
如今他执刀刻竹，听着刀锋入木之声，恍若又见她在灯下研墨的身影。
窗外桐花簌簌落进砚台，像一场无声的雨。
他执刀刻下三短两长的鼓点，刀锋入竹的声音像极了林昭然当年磨墨——沙、沙、沙，缓慢而坚定，每一下都带着思索的重量。
竹屑纷飞，落在手背上，微痒如蚁行。
竹片刻完，他吹去竹屑，见那纹路竟与《开蒙令》的笔锋有几分相似。
指尖抚过凹陷的刻痕，粗糙而清晰，像触摸到一段尚未发声的历史。
“她连请愿的方式都设计好了。”他喃喃着，把竹片塞进孙奉手里，“交给裴少卿，他看得懂。”
裴怀礼拿到竹片时，正对着太常寺的古钟发呆。
钟身上铸着的“礼”字被他摸得发亮，铜面映出他模糊的脸。
可此刻他摸着竹片上的鼓点，忽然想起林昭然在太学讲学时的模样：她站在讲台上，身后挂着幅“有教无类”的字，说“礼是活人守的，不是死规矩捆的”。
她的声音清亮，像钟声初振，余音久久不散。
他把竹片按在案头，墨汁未干的《开蒙令》在烛下泛着光，每个字都像林昭然的声音在耳边响：“替我问，替我争。”烛火摇曳，影子投在墙上，像无数人影在叩门。
早朝的鼓声惊醒了殿外的雀儿。
裴怀礼站在丹墀前，朝服上的鹘纹被风吹得翻卷，布料拍打肩头，发出猎猎声响。
他望着龙椅上的皇帝，又望了望阶下的沈砚之，忽然开口：“臣，代南荒七百塾、三万问者，请开蒙令。”
殿中哗然。
御史台的老大人拍着朝笏喊“逾制”，户部侍郎扯他的袖角让他慎言，可裴怀礼只盯着皇帝案头的《讲录》——那粗布封皮在龙涎香里若隐若现，像面被风吹得猎猎作响的旗。
皇帝没有说话，目光落在沈砚之身上。
沈砚之站在殿心，能听见自己的心跳声，一下一下撞击耳膜，像更漏滴水。
他望着殿外，春阳正照在宫墙根下，一群幼童蹲在地上，用炭笔临摹新刻的“问”字。
最小的那个孩子把“问”字的口画成了圆，像块糖饼，炭笔在石上摩擦，发出沙沙声，像春蚕食叶。
他忽然想起十年前的雨夜，破庙里的小女孩举着没油灯盏说“自己照路更亮”，那时他只当是痴语，如今才懂——原来“问”字真能当灯点，照得黑夜里的人都醒了。
“拟可。”他提笔朱批，墨迹落在《开蒙令》上，像一滴血，缓缓晕开。
退朝时，沈砚之的朝服被风掀起一角，布料拂过小腿，带来一阵凉意。
他望着殿外的幼童，见他们正用炭笔在“问”字旁边画小花，忽然想起那本粗布封皮的《讲录》还在书房。
暮色漫进宫墙时，他坐在案前，把《讲录》放进火盆。
火折子擦了三次才亮，橙红的火苗跳跃着，映在他瞳孔深处，像十年前那盏将熄的油灯。
他知道这书不该留——它是叛逆的种子，是他曾亲手追捕的“妖言”；可它也是她的眼睛，照见他曾蒙昧的心。
十年前破庙那一盏灯，原来一直没灭。
他举着那点火星，看了又看，终究没往下送。
“林昭然，你赢了……”他对着跳动的烛火低语，“但你赢的，不是我。”
窗外忽然响起鼓声，三短两长，像心跳，像召唤。
沈砚之低头看着手中的火折子，火星渐弱，终归熄灭。
他没有再点一次。
那本粗布封皮的《讲录》静静躺在案头，不再需要火焰照亮。
因为它已在千万人心里燃起。
十年前破庙里的小女孩，终于让整个黑夜学会了说话。