程知微是在寅时三刻被拍门声惊醒的。
案头残烛将他的影子拉得老长，映在素白的窗纸上，像道被风揉皱的布——烛火忽明忽暗，光影如喘息般起伏，仿佛连墙壁也在屏住呼吸。
急报是南荒来的，封泥还带着晨露的潮气，湿冷黏手，他指尖一触，便觉出那寒意渗入骨缝。
他捏着信笺的手先抖了抖——不是因为字，是因为信末那团暗褐的血渍，浸透薄纸，在烛火下泛着旧锈的颜色，边缘微微卷起，像是干涸后仍不肯闭合的唇。
“林姑娘昨夜咳血盈碗。”差役的声音带着哭腔，嗓音沙哑如磨砂纸刮过木板，“柳娘子守到天明，见她用指蘸着血，在床沿写了三个字……”
程知微的指甲掐进信笺，纸面发出细微的撕裂声，指尖传来粗粝的触感。
“勿传名”三个字突然在眼前炸开，像一道闷雷劈进耳膜，震得颅骨嗡鸣。
他想起半月前林昭然咳着咳着突然笑起来，声音清亮如碎玉落盘：“名字是枷锁，捆住的从来不是我，是那些想借我扬名的人。”
那时他只当是病中呓语，此刻看着床沿的血字，才惊觉她早把命数算到了最后一步——那笑声里藏着刀锋，那咳嗽声中埋着谶语。
窗外有麻雀扑棱着飞过，翅膀划破寂静，撞落檐角的霜，细雪簌簌洒在瓦上，轻得像谁在叹息。
程知微提笔时，砚台里的墨汁已经凉透，笔尖蘸墨，竟带起一丝黏滞的拉力，如同拖拽着某种无形的重量。
笔尖悬在纸上方三寸，停了足有半柱香——他知道这道令会被骂作凉薄，会被说书人编成话本里的负心桥段。
可当他想起林昭然指着东墙根的“问”字说“要让字活过写它的人”时，心中默念一句：**思想若附人身，终成枷锁**。
墨汁终于重重落了下去：“自即日起，凡传《讲录》者，不提林氏，不述生平，只言所学。”
墨迹浓黑如井，缓缓晕开，像一滴不会蒸发的泪。
墨迹未干，远处巷口传来车轴吱呀声，由远及近，碾碎晨霜，节奏沉缓如心跳。
孙奉的灰布斗篷还沾着京畿的晨雾，掀帘进来时带起一阵风，吹得案上纸页哗哗翻卷，纸角拍打桌面，像一群受惊的蝶。
“三十城的‘问字席’都在挂她的像。”孙奉扯下斗篷，露出腰间短刀的银鞘，金属冷光一闪，映在程知微眼底，“西市那家茶肆最离谱，画像比真人还高，香案上供着桂圆——说是‘早圆功名’。”
程知微放下笔，指尖残留墨痕，凉而涩：“烧了。”
“烧了。”孙奉重复，像是确认，又像是宣誓。
他转身时斗篷扫过案角，掀起那页令文的一角。
程知微瞥见自己方才写下的小字：“思想若附人身，终成枷锁。”
——那是林昭然临走前最后一课，也是他今夜执笔的起点。
是夜，京畿西市起了场怪火。
茶肆老板被浓烟呛醒时，只见供着画像的香案只剩半截焦木，炭黑剥落，余温灼手。
画像所在的位置却干干净净，像被风卷走了，只留下一块竹片嵌在灰烬中。
他蹲在地上找残片，指尖触到冰凉粗糙的竹面，摸到刻痕——“她要的是字，不是香火”，字迹还带着刀刻的毛刺，划过指腹，微微发痒。
第二日，茶肆的招子换了。
原本的林昭像变成块空白木牌，用炭笔写着“问者在此”。
炭粉未固，有风拂过，便落下细尘，落在跑堂小二肩头，像一场无声的雪。
有穿青衫的书生指着木牌笑：“无人讲，何来问？”
小二擦着桌子应：“您开口，便是讲。”
那书生愣了愣，竟真站到牌前，清了清嗓子，声音微颤：“今日且说《讲录》里‘有教无类’……”
话音落处，檐角铜铃轻响，仿佛天地也侧耳倾听。
消息像长了翅膀，七日后程知微收到各地急报：洛阳的“问字席”拆了木像，长安的茶肆挂起素布，就连岭南的渔村里，老渔翁都在船头立了块碎陶片，用海沙写着“问”。
沙粒被潮水打湿，反着微光，像一行尚未熄灭的星。
与此同时，柳明漪正蹲在灶前搅着铜锅。
“启心丸”被官府查收后，她翻遍了绣楼的箱底，找出包陈年老灰——那是当年绣活烧糊了攒下的，黑如焦土，却带着一丝丝丝缕缕的丝线余香。
蜜在锅里咕嘟作响，气泡破裂时溅起金黄的星点，混着灰的甜香漫出来，暖而厚重，像童年灶火边的记忆。
小桃吸了吸鼻子：“柳姐姐，这是要做糖？”
“问心糖。”柳明漪用木勺挑起一滴，看它在冷风中凝成琥珀色，半透明中浮着细小的墨点，“字片藏在糖里，入口就化。”她捏起一片薄如蝉翼的桑皮纸，上面用蜂蜡封过墨字——热水不化，唯舌热可融。
“庙会、学堂、市集……哪里人多往哪放。”