第一颗糖是被个扎羊角辫的小女娃吃了的。
她蹲在城隍庙前的石狮子旁，舔着糖块突然惊呼：“娘！糖里有人说话！”
她娘吓了一跳，蹲下来摸她的额头，掌心温热：“说胡话呢？”
小女娃把糖渣吐在掌心，指着化开的字痕：“你看你看，‘人皆可学，如糖皆甜’！”墨迹未全消，像春溪融雪后浮出的碑文。
围观的人哄笑起来。
有妇人摸出铜钱：“给我家小子也来颗，要甜的。”
有教书先生捻着胡子：“这糖，比先生的戒尺管用。”
官府的差役来查时，被一群举着糖块的孩童围住，奶声奶气地问：“阿叔，糖都不让甜了么？”
差役张了张嘴，最终只是摆摆手，转身时衣角蹭过石阶，带起一缕甜香。
程知微是在第七夜听见更鼓变调的。
他站在国子监后墙根，夜风贴地而行，带着秋草枯败的气息。
“咚、咚、咚、——”鼓点低沉，却节奏分明。
他心跳突然快了半拍——三天前有监生来报，说讲官误诵《讲录》后，三个大胆的学生在柴房里敲着更鼓传暗码：三短一长是“有教”，两长两短是“无类”。
他当时只说了句“随他们”，此刻听着那鼓点从东到西，从南到北，像条看不见的线串起整座京城，突然明白林昭然说的“思想要长脚”是什么意思。
“程先生。”孙奉的声音从身后传来，手里攥着张纸，“更夫们说，旧谱丢了，新谱是按心记的。”
程知微接过纸，上面是《问政七疏》第二问的全文，墨迹还带着墨香，纸面微温，仿佛刚从某人心口抄出。
他抬头望向东墙根，那里的“问”字在夜色里若隐若现，像团烧不尽的火，烫着黑暗的喉。
同一时刻，沈砚之在值房里放下朱笔。
更鼓的声音透过雕花木窗钻进来，他闭目静听，竟听出几分《讲录》里“民智如鼓，不敲不鸣”的意味。
“今夜鼓声，可是变了？”他问立在身后的小太监。
“回大人，更夫说旧谱遗失，新谱是依心所记。”
沈砚之沉默良久，突然说：“取《讲录》抄本。”
小太监愣了愣，从书案下取出那本藏了半月的抄本——正是他当日亲手放在御前经筵的。
他翻开第一页，“有教无类”四个字刺痛了眼睛，却又像团火，烧得喉间发紧。
次日早朝，皇帝用过早膳突然召他：“沈卿，朕晨间用膳时见案上有本奇书。”
他垂着眼，看皇帝翻开的那页写着“民智开，则国脉活”，喉结动了动，终究没说话。
袖中手指蜷成拳，指甲深深掐进掌心——他想起昨夜更鼓里藏的暗码，想起西市茶肆的空白木牌，想起城隍庙前孩童嘴里的甜糖。
“沈卿？”皇帝的声音将他拉回现实。
“此书所言民智，甚合圣意。”他听见自己的声音，像片被风吹散的云，“或可……交礼部详议。”
皇帝眼睛亮了：“正合朕意！”
退朝时，沈砚之在丹墀下遇见程知微。
对方怀里抱着个锦盒，神色郑重。
“南荒急报。”程知微说，声音轻得像片雪，“林姑娘……”
他没说完。
风突然卷起来，吹得锦盒开了道缝，露出里面半块染血的帕子，像朵开败的野菊，红得黯淡，边缘泛着铁锈般的棕。
沈砚之望着那抹红，心头一颤——不是因为血，而是因为它像极了十年前在江南遇到的小乞儿。
她蹲在破庙前，捧着盏没油的灯，说：“没人要的灯，自己照路更亮。”
如今这盏灯，竟真的照亮了整座京城。
此刻，更鼓又响了。
这次他听得分明，鼓点里藏着“问”字的骨，藏着“醒”字的魂，藏着个女子用命点燃的，永不熄灭的光。
而南荒的风，正卷着封讣信，往京城的方向，急急赶来。