程知微捏着信笺的手在发抖。
烛芯爆了个灯花，火星子溅在信纸上，把“三叩床沿”四个字烧出个焦黑的小洞。
他突然想起三年前，林昭然在破庙教童生识字，也是这样的深夜，她用树枝在泥地上画“问”字，说：“若有一日我不能言，便以节奏传讯——更鼓有定，人心无律，变调处才是真意。”
案头铜漏的水滴声突然变得清晰。
他把信笺摊平在《讲录》上，七段长短音的刻痕与书页上“醒鼓”二字重叠。
指节无意识地在桌沿叩击，第一下轻，第二下重，第三下拖长——正是林昭然病中那夜的节奏。
“七段……七段！”他猛地站起来，竹椅在青砖地上划出刺耳的声响，“七是‘启’的卦数！她要启民智！”
窗外残灰还在飘，落在他摊开的竹简上，正好填满刻好的凹槽。
程知微抓起刻刀，刀锋在竹片上疾走如飞，“春播已毕，灰田生问”八个字尚未干透，他已将竹简塞进驿卒怀里：“换快马，走飞狐道！”驿卒的马蹄声碾碎晨雾时，他望着案头林昭然亲手批注的《学记》，轻声道：“先生，您种的灰，要发芽了。”
千里外的扬州米市，孙奉蹲在米栈后巷，指甲深深掐进掌心。
他刚从茶棚里听来消息：户部要派清粮吏，专查南荒米里的灰。
那灰是林昭然让烧的《讲录》残页，每粒米里都裹着半枚“问”字。
若被查出来……他摸了摸怀里的铜哨，这是林昭然给他的最后信物。
“孙爷！”米商王九的声音从巷口传来，汗湿的青布衫贴在背上，“清粮吏后日到。”孙奉突然笑了，指节敲了敲米栈的木栏：“把南荒米掺进各地陈米里。官仓的米三年一换，陈米积了半仓，掺进去谁分得清？”王九愣了：“那灰……”“灰？”孙奉从袖中摸出个纸包，抖出些碎茶末，“再传个话——食此米者，夜梦清明，能解疑难。”
三日后，金陵书生周文远啃着掺了灰的炊饼，在油灯下背《孟子》。
他困得眼皮打架，伏在案上打了个盹。
梦里忽有个清越女声念：“老吾老，以及人之老……”他惊觉自己竟能接出下句，醒来时案头《孟子》翻到“梁惠王上”，墨迹未干的批注里写着“梦中学得此章”。
这篇《梦学记》被书肆抄了二十遍，贴满金陵城墙时，孙奉正蹲在码头数米袋，看船工们哼着新调：“醒梦米，解心盲，夜里读书不用光。”
南荒的黄昏来得早。
柳明漪蹲在村口老槐树下，看几个孩童用红土捏“问”字。
最小的娃捏坏了，急得抹眼泪，把泥手往脸上擦，倒成了个花脸“问”。