林昭然的呼吸轻得像落在草叶上的晨露，柳明漪守在草席边，掌心被她的手冰得发麻——那寒意顺着指缝爬上来，像是冬夜井水浸透了袖口。
这是第六日了，她整日昏睡着，偶尔皱一皱眉，像是被什么梦境困住；屋外雨滴敲打残瓦，一声声钝响混进风里，仿佛时间也在漏水。
直到暮色漫进破庙的残墙，那只凉透的手突然在柳明漪掌心里动了动，指节轻轻蹭过她手腕内侧，带起一阵细微的战栗。
柳明漪立刻俯下身，发梢扫过林昭然汗湿的额角，触感黏腻而滚烫，像贴着一块烧红后冷却的铁。
她听见极轻的、破碎的字句，像春冰初融时裂开的细响：“民……不畏死……何以禁问？民若不问……何以为民？”
林昭然的眼睛缓缓睁开了。
柳明漪倒抽一口气，喉头哽住，声音卡在胸腔里出不来。
那双眼睛本已蒙着层灰雾，此刻却清亮得像初雪映着天光，映得草席上的破布、墙角的药罐、甚至她自己泛红的眼眶都清清楚楚——连陶碗里晃动的清水也照出了两人重叠的影子。
“阿昭？”她声音发颤，指尖无意识地去摸林昭然的额头——烫得惊人，可那双眼却冷静得可怕，如同深潭静水，底下藏着万钧雷霆。
“把‘四不立’的布……烧了。”林昭然说，尾音被咳嗽扯得支离破碎，每咳一下，胸口就剧烈起伏，震得草席簌簌作响。
柳明漪的手一抖：“烧？前日才挂到思过所门口，百姓说那是……”
“火能传话，灰能走路。”林昭然笑了，嘴角洇出一点血，温热黏稠地滑过唇边，“碑会被砸，墙会被拆，可灰烬没有形状，官府抓不住风。”她抬手指向窗外，那里能看见新垒的无顶之塾，砖石粗粝，在晚风中发出低微的摩擦声，“你瞧，他们用砖垒了井，天做顶，地做书——那布烧了，字就长在风里，比刻在墙上更难灭。”
柳明漪忽然懂了。
前日她捧着血布哭，是怕这字被风雨蚀了，被刀斧劈了；可林昭然要的，是让这字活过来，跟着风走，跟着水走，跟着所有看见的人心里走。
她抹了把脸，从怀里掏出火折子：“我这就去。”
“等等。”林昭然拽住她的衣袖，力气小得像片叶子拂过，却带着不容挣脱的执拗，“让老周头点火。他儿子去年被私学案牵连，蹲过牢。”
柳明漪点头，转身时听见身后极轻的一声叹息，像松针落进深潭，漾不起波纹，却沉得人心头发紧。
当夜空里腾起火光时，林昭然被柳明漪扶着靠在草席上。
无顶之塾中央堆着那方血布，老周头举着火折子的手在抖，枯枝般的手背青筋凸起，可点着的刹那，火焰“轰”地窜起来，噼啪爆响，热浪扑面而来，映得残墙都红了，墙皮剥落的声音像有人在低声啜泣。
“不立师，不立庙，不立碑，不立墙——”有人小声念着布上的字，声音被火烤得发颤，“烧了好！烧了它，字就长在我们骨头里了！”
灰烬卷着火星子往北方飞，像撒了把星尘，擦过屋檐、掠过树梢，带着灼热余温落入夜风之中。
程知微在竹楼上已经枯坐三日了。
案几上摊着幅南荒舆图，墨迹圈圈点点，标着“砖塾”“药典”“字衣”的位置。
他捏着茶盏的手指泛白，茶早凉了，水面浮着片茶叶，像艘搁浅的船，在微光中轻轻晃荡。
忽然有细碎的东西落在舆图上。
他低头，见一粒灰沾在秦岭要道的标记旁，接着又是一粒、两粒，像谁在天上撒了把芝麻；指尖触上去，还带着一丝未尽的暖意。
程知微猛地站起来，舆图被带得差点掉地。
他扑到窗边，正看见南荒方向飘来的灰烬，在风里打着旋儿，落进田里、溪里、路人的衣襟里。
“风可传灰，灰可落田——”他喃喃着，指尖重重叩在舆图上的稻田标记，声音低沉如祷，“田生稻，稻入米……”
烛火燃到后半夜时，程知微的砚台里积了层墨渣。
他蘸着水重新研墨，笔走龙蛇写下“稻问策”：令农户以铁锈水浸灶灰拌种，因胚芽吸水性强，幼苗根部略现红纹；待秋收碾米，米心微赤，形似“问”之一撇。
再辅以传言：“天降赤纹，示我当问！”
“这样官府查禁？”他对着烛火轻笑，火光在他瞳孔中跳动，“总不能把天下人的饭都烧了。”
孙奉是在岭南的米行里接到“稻问策”的。
他裹着青布短打，蹲在粮栈门口剥花生，听着账房先生跟米商扯皮：“南荒香糯？我听说那边闹乱子，米里都长邪祟了。”
“邪祟？”孙奉把花生壳一扔，挤到跟前，袖口露出一道旧疤，“上月我表舅在南荒收粮，说那米煮出来香得能馋哭隔壁小孩。您老要是怕，我帮您试吃——不过这价得压低点？”
米商眯眼打量他：“你哪来的？”
“长安来的小贩子。”孙奉掏出块碎银拍在案上，金属撞击声清脆刺耳，“就冲这‘南荒香糯’的名号，我能给您销到十六州去。”
——此人原是落第书生，十年前因言获罪，改名换姓游走江湖，却是最早抄录《讲录》的人之一。
半月后，载着掺灰米的粮船顺江而下。
官府在码头发文查禁“问字物”，可米是口粮，总不能让百姓饿肚子。
某县太爷一怒之下堆起米山焚烧，火苗舔着米粒时，突然“噼啪”炸响——每粒米爆裂都腾起点黑灰，合在一处竟成个“问”字烟柱，直插云霄。
围观的百姓跪了一地，空气中弥漫着焦米与灰烬的气息，鼻腔发涩，喉咙发紧。