孙奉混在人群里，看着那烟柱被风吹散，低声对身边的联络人道：“他们烧的是米，传的是道。”
林昭然是在第六日晚上说完最后一句话的。
柳明漪扶她坐起来，往她嘴里喂了口参汤，汤顺着嘴角流下来，把前襟染得深一块浅一块，湿冷黏腻。
“程先生的策，成了。”柳明漪抹掉她下巴的汤渍，声音里带着笑，“孙奉传来信，米船过了长江，有个秀才买了米，碾碎了给儿子看‘问’字，说这是‘天示’。”
林昭然笑了，眼里的光却淡了些，像将熄未熄的灯芯。
她指着墙角的木匣：“取那把止水短刃。”
柳明漪手一抖：“你要……”
“不是写字。”林昭然说，“是滴血。”
短刃划过掌心时，林昭然的睫毛颤了颤，却没哼一声；血珠坠进陶碗清水里，像红梅落雪，很快晕开一片淡红，水波微漾，映出她苍白的脸。
她握着柳明漪的手，将陶碗塞进她怀里：“绕无顶之塾三圈，念‘一问天地，二问人心，三问未来’。”
柳明漪捧着碗的手微微发抖，踩着残墙下的碎砖前行。
第一圈时，水洒在“问”字刻痕旁，泥土吸水后泛出暗红；第二圈时，血珠渗进裂开的土缝，发出轻微的“滋”声；第三圈时，最后一滴血水落在墙根，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞向漆黑天空。
次日清晨，无顶之塾的“问”字地刻泛出暗红纹路，像活人的脉搏在跳动，孩童们蹲在地上，用小手掬起带血的土含在嘴里，奶声奶气地喊：“林先生的血，让地活了！”
消息传到长安时，沈砚之正对着《南荒清剿案》的折子发呆。
幕僚跪在堂下，声音里带着急：“大人，南荒妖异频出，血土生纹、饭中有字，若不发兵清剿——”
“今年春播，各地仓粮可足？”沈砚之突然问。
幕僚一怔：“回大人，南荒米已入十六州常平仓，够支半年。”
沈砚之闭了闭眼。
三年前他曾奉命焚毁民间私塾，火堆里飘起一张纸片，上面写着：“问，乃思之始。”——那晚他烧了整箱书，唯独留了这张。
如今，这“问”字竟长进了米里，渗进了土中，连百姓都跪着称奇……若天意如此，逆之者岂非孤家寡人？
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿云而下，正落在案头那本无名《讲录》上。
他望着被照亮的那行字：“当天下皆问，帷，破矣。”
朱笔悬在折子上方，停了三息，最终重重落下，在“剿”字上划了道粗杠，写下“仓廪所系，民食为天——南荒米，照收。”
笔锋顿在纸页上，墨汁晕开个小团，像朵将开未开的花。
南荒的夜又深了。
林昭然卧在草席上，眼睛半阖着，像在看头顶的星空。
柳明漪握着她的手，忽然觉得那点温度，正随着呼吸一丝丝飘走，指尖越来越凉，像冬夜屋檐垂下的冰线。
“阿昭？”她轻声唤。
林昭然的指节在床沿轻轻叩了三下。
第一下轻，第二下重，第三下又轻，像春蚕啮叶，又像某种暗号。
柳明漪凑近些，听见她极轻的、气若游丝的话：“告诉程先生……稻问之后……该……”
话音断在风里。
风掠过草席，吹动她枯瘦的手指，仿佛还想再写一个字。
柳明漪伏在地上，把耳朵贴紧她的唇，却只听见呼吸如游丝，再无声息。
南荒的夜静得可怕，只有远处无顶之塾的“问”字地刻，在月光下泛着暗红光泽，像一颗不肯停跳的心脏。
两百里外，程知微正在灯下重读《讲录》。
忽然一阵风掀开窗棂，几粒细灰扑落在纸上，正好落在“终即始”三字之间，带着远方的气息与余温。
就在这时，马蹄声撕裂晨雾，驿卒跌进庭院，铜铃叮当如哭——
他撕开信笺，只见一行字：“林先生六日起不语，唯三叩床沿，其律如‘问’。”
烛火猛地一晃。
他望着案头未完的策书，喃喃道：“稻问已成，接下来……是要让天下人都醒来了吗？”
窗外，昨夜残灰仍在北飞，如同无数细小的灵魂，奔向尚未睁开的眼睛。