“住嘴！”守吏挥着鞭子冲过来，皮鞭破空之声刺耳。
“官爷，娃娃唱歌也犯律？”卖茶的老妇拄着拐杖凑过来，木杖点地，发出笃笃声，“我家小孙女儿就爱听这调子，您要禁了，她该哭了。”
“就是就是。”挑担的汉子跟着起哄，扁担压着肩头，汗味混着泥土气息，“我们庄稼人不懂啥大道理，就图个娃娃乐呵。”
守吏举着鞭子的手悬在半空，涨红了脸，最终悻悻而去。
林昭然倚在窗后看着这一幕，嘴角勾出个极淡的笑——他们要查的是“言”，可南荒的“乱”早不在言里了。
三日后，当南荒的星子映在草席上时，千里之外，京师内阁值房的烛火仍未熄灭。
沈砚之放下奏本，指节抵着眉心——那句“童谣即问”，竟比刑部卷宗更刺眼。
静言使的官轿进了村。
林昭然躺在草席上，听着那顶蓝呢小轿一路往“思过所”来，沿途都是孩子们的童谣：“小娃问，啥是自由……”静言使掀帘的瞬间，她恰好又咳起来，帕子上的血比往日更艳，温热地贴在唇边。
“林公子这病……”静言使皱着眉。
“拖了半年了。”柳明漪抹着泪，指尖冰凉，“大夫说熬不过今冬。”
静言使没再说话，转身时，窗外又飘进童声：“为啥要问？星说不问不知天多高……”他的官靴在泥地上顿了顿，最终只在奏本上写：“南荒之乱，不在言，在心。”
林昭然是在子夜摸到自己脉搏的。
那跳动急促而微弱，仿佛春汛期的山溪，在石缝间奔突，眼看就要撕裂河床。
她没有点灯，只凭着记忆拉开床头暗格，取出那柄“止水短刃”——程知微曾说，这是死士断喉的利器，如今却要用来开启新生之路。
刃口划破指尖，血珠滚落宣纸。
她不再强求工整，只沿着早已熟记于心的路径，一笔一画描下南荒通往汉中的三十七驿。
每画一处，便咳一阵，血迹与墨痕交错，如同荆棘丛生的道路。
“阿昭！”柳明漪举着油灯冲进来，火光摇曳中，只见纸上蜿蜒如血脉，点点殷红似星辰。
“这是心脉图。”林昭然喘息着，将图纸卷起封入蜡丸，“若我倒下，请交给一个……不识字的人。”
“为何？”
“因为书会被烧，字会被删，唯有不懂文字的人，才真正看得见它。”
次日，草屋里来了个盲童。
十四五岁的模样，手里柱着根竹杖，摸索着坐在草席前：“先生，我阿爹说您这儿能教字。”
林昭然握住他的手，暖意从掌心传来，还带着草叶的清香，她把蜡丸塞进他掌心：“带它走，你就是路。”
“我知道。”盲童打断她，笑得露出白牙，“像埋种子那样，埋进土里。”
林昭然笑了，笑得又咳起来。
血珠溅在盲童的衣角上，像朵开得太艳的花。
当夜，沈砚之在值房独对《讲录》。
烛火映着“教育之光，不在庙堂，在破屋陋巷之间”，他突然合卷，指节抵着额角——这句子像根刺，扎得他心里发疼。
次日早朝，“南荒清剿案”的折子递上来时，他盯着那抹朱红看了很久，最终只说：“再观三月。”退朝后，他命人取来那本手抄《讲录》，封皮还是他亲手糊的，墨迹早干了，“民为邦本”的“邦”字被他改成“帮”，倒像是原本就该如此。
他把《讲录》轻轻放进奏匣，随日常公文一同送入宫中。
没有署名，没有批语，像一场无声的投递。
南荒的夜越来越冷了。
林昭然卧在草席上，呼吸轻得像片羽毛，每一次吸气都带着细碎的杂音，像风穿过枯草。
柳明漪跪在她脚边，攥着空药罐的手直抖——最后一剂药昨日就熬完了，村头的米缸也见了底，只剩半升糙米，熬成米汤怕是都不够。
“阿昭，我去借……”
林昭然摇头，伸手摸了摸柳明漪的发顶，手凉得像冰，可眼睛亮着，望着窗外的星空：“看，那些字……”
柳明漪抬头。
夜空里没有字，只有星子一闪一闪，像极了去年春天，她在林昭然衣里绣的《劝学诗》，每一针都是星光。