林昭然的帕子又洇开一片淡红时，窗纸正被夜风吹得簌簌响，像有无数细小的手在轻轻叩打。
她攥着帕子的手发颤，指节泛白，炭笔尖在《讲录》残页上拖出一道歪斜的痕——这已是第三日了，咳起来像有人攥着肺叶往死里绞，每一次喘息都带着铁锈般的腥气，在喉间翻滚。
可新传回的残页里，“有教无类”的“类”字被虫蛀去半角，墨线断裂如枯枝；“因材施教”的“施”字又被水渍晕成一团，像泪痕浸透旧信，她若不校勘，后世怕连个完整的字都寻不着。
“阿昭。”柳明漪端着药碗进来，青瓷碗沿还凝着水珠，凉意顺着指尖爬上来。
药气苦涩地弥漫在空气里，混着林昭然咳出的血腥味，沉甸甸压在胸口。
“程先生方才来说，这月西进的学子又折了三个。秦岭道上的守军现在连孩童的书包都要翻，前儿个有个小娃藏了半页《三字经》在袜筒里，当场就被抽了二十鞭子。”
炭笔“啪”地断在林昭然指间，木屑飞溅，落于案头如碎雪。
她抬头时，烛火在眼底晃出一星锐光，映得瞳孔深处燃着不肯熄的火：“他们查的是‘字物’，可字从来不在纸上。”她掀开床头箱底的蓝布包袱，抖出一件洗得发白的粗布短打——衣襟内侧密密麻麻缝着细绣，针脚歪歪扭扭，却一笔不乱，正是去年她被押解流放时，柳明漪连夜在衣里绣下的《劝学诗》。
指尖抚过那些细线，触感微凸，像触摸一段埋藏的心跳。
“还记得我这件‘字衣’么？”她声音轻，却字字清晰，“现在要造‘字人’。”
柳明漪的手顿在药碗上，热气扑在脸上，湿漉漉地烫。
“你是说……把字缝在人身上？”
“缝在衣里、发辫、鞋底。”林昭然从案头抽出半卷新抄的《童蒙须知》，墨迹未干，黑得发亮，像初凝的血。
她咳嗽着，却笑得眼睛发亮：“我选了最浅白的几则，‘凡为人子弟，须先知礼义’、‘读书须用意，一字值千金’，这些话连不识字的妇人都能念。”她将青衫递过去，布料粗糙地擦过掌心，“学子们上路不带书、不传话，他们自己就是书。”
当夜，草屋里的灯熬到鸡叫。
油尽芯枯，火苗忽明忽暗，投下两人摇晃的身影。
林昭然伏在案上写，写几个字便捂嘴咳半天，唇边渗出血丝，滴在纸上化作暗红斑点，像春夜里悄然绽放的花。
柳明漪坐在矮凳上绣，银针在粗布上穿进穿出，发出细微的“嗤嗤”声，像春蚕吐丝，又像雨落瓦檐。
她们的手都在抖，可针线与笔迹却始终未偏。
天快亮时，十件青衫整整齐齐叠在床沿，每件的衣领内侧都有一道藏青绣线，近看是“学而时习之”；发辫里编着三股暗结，解开便是“敏而好学”；鞋底用麻线纳出歪歪扭扭的“学”字——远看是普通针脚，近瞧才知是字，踩在地上，步步生文。
“明日辰时出发。”林昭然将最后一件青衫递给柳明漪，手指沾了血，在布角洇出个暗红的点，温热黏腻，“告诉孩子们，别害怕查。他们身上的字，比纸更难烧。”
第二日清晨，十名少年立在草屋前。
雾气如纱，裹着晨露的凉意贴在皮肤上。
最小的那个才十三岁，攥着衣角的手直抖，指节发白。
林昭然却摸了摸他发辫上的暗结，指尖触到那细细的结扣，微硬而实在。
“你发里编的是‘敏而好学’，记着，等过了秦岭，拆了发辫，把线烧在砖塾的灶里。”少年重重点头，眼尾还挂着泪，可脊梁挺得笔直，像一株初生的竹。
目送他们的背影消失在晨雾里，林昭然扶着门框喘气，胸口起伏如风箱。
冷意从脚底漫上来，草席的纹路硌着足心。
程知微不知何时站在身后，怀里抱着卷泛黄的舆图，纸页边缘卷曲，带着旧年的尘土气息。
“我推演过秦岭道的关卡，守军每月十五换防，换防前夜查得最松。”他展开舆图，炭笔在“鹰嘴崖”处画了个圈，墨点晕开如血。
“孙奉联络了驿道的挑夫，茶棚的婢女，渡口的船工——凡见衣有粗线纹、发带暗结、鞋底异痕的，便供食宿，不问姓名。”他指尖点在“学”字纹上，声音低沉，“昨日有个挑夫说，他小时给东家放牛，鞋底纳过‘耕’字，一看这纹路就亲切。”
林昭然望着舆图上密密麻麻的标记，突然笑出声，笑声虚弱却清亮：“我们不是逃，是把书穿在身上走。”
七日后，晨雾尚未散尽，程知微踏着湿泥冲进草屋，手中半页焦纸犹带灶灰，边缘蜷曲发黑。
“首批‘字人’到了！他们在砖塾的灶里烧了线，先生把灰和进泥里，砌了面墙——墙里全是字。”他声音发颤，平日冷静如刀的人眼眶通红，“那墙摸着粗粝，可孩子们摸一下就说，这是‘学’字的形状。”
林昭然接过那半页纸，残字上还留着烧过的焦痕，指尖抚过，粗糙如砂石，又温热似心跳。
她抚过焦痕，像在抚一个活物：“字活了。”
可活物生长总要有代价。
就在众人尚沉浸于喜悦之际，门轴“吱呀”一声轻响——孙奉是在半夜摸进来的，身上沾着露水，寒气随他一同涌入屋内。
他压低声音：“朝廷要派静言使来南荒，专查你是不是‘假病真谋’。”他蹲在火塘边烤手，火星子噼啪炸在他脸上，映出忽明忽暗的阴影，“柳娘子说，得让静言使看看南荒的‘病’在哪儿。”
第二日，村头的老槐树下聚了群孩童。
柳明漪蹲在地上，裙摆沾了泥土，教他们唱新学的童谣：“小娃问，啥是自由？风说自由是绕山走，云说自由是漫天游。小娃问，为啥要问？星说不问不知天多高，月说不问不知夜多长……”孩子们的童声清亮，像山涧里的泉，叮咚流淌，很快引来了守吏。