林昭然的指尖还抵着窗棂，檐角滴落的雨珠恰好砸在她手背上，凉意顺着血脉往上爬，倒让烧退后混沌的脑子清醒了几分。
那水珠滑过皮肤时带着微颤的触感，像极了幼时南荒夏夜贴在额前的露叶——清冽、短暂，却能唤醒沉睡的知觉。
柳明漪的声音像浸了水的棉絮，轻轻裹住她：“蜀中的药丸混进了百户的汤药，滇西有三十七户把讲录抄本缝进了棺布，岭南更绝——村学先生把刻着字的碑背当蒙书，孩子们读得比《三字经》还熟。”她说话时，袖口绣娘的并蒂莲蹭过案角青瓷碗沿，发出细微的窸窣声，如同蚕食桑叶。
她闭了闭眼，睫毛上还凝着烧后的薄汗，湿漉漉地黏在下眼睑，一睁一合间刮出些微痒意。
南荒的风裹着山岚钻进窗缝，吹得她额前碎发乱颤，发丝扫过颧骨，带起一阵麻酥的刺痒。
窗外竹影摇曳，在泥地上划出无数歪斜笔画，仿佛大地正悄悄练习写字。
“有没有人……念错了？”话出口时，喉间像刮过粗粝的砂纸，她这才想起昨夜咳得太狠，连药碗都打翻了半盏。
舌尖舔到唇裂处，一丝铁锈味渗出，是血，也是执念。
柳明漪的手在药碗沿上顿了顿。
青瓷与指节相碰的轻响里，她听见绣娘带着茧子的指尖擦过衣襟的窸窣：“蜀地有个蒙童，把‘民为邦本’念成了‘民为帮本’。先生要纠正，那孩子急得直哭，说阿爹挑担时总说‘帮衬帮衬’，民就是要互相帮着才成个本。”
林昭然突然笑了。
烧得泛青的唇角咧开，带出一丝未擦净的血渍，倒像红梅破了霜。
笑声很轻，像是从肺腑深处挤出来的气流，撞上屋梁又反弹回来，在空荡的屋里打着旋儿。
她撑着窗沿要起身，木框边缘粗糙的裂纹硌进掌心，却让她觉得踏实。
柳明漪忙去扶，却被她轻轻推开。
墙角炭笔还沾着前日写板书的墨，她捡起来，转身在斑驳的土墙上画了道横——“邦”字的大框，又添了两笔斜撇：“帮，是手相扶。”炭灰簌簌落在粗布衫上，拂之不去，如同那些深埋民间的言语。
她的声音却亮得像山涧破冰：“民要相帮，才是根本。这错，错得比原句更暖。”
墙皮剥落的声响里，院外传来急促的脚步声——起初模糊，继而踏碎积水，越来越近。
“谁在外面？”林昭然笔尖一顿。
柳明漪望向门外：“雨还没停，不该有人来……”
话音未落，程知微的青衫角先扫进门槛，发带松着，显然是从驿站一路跑过来的。
他靴底溅起的泥点飞上裙裾，湿冷的气息随之弥漫开来。
他手里攥着半卷被雨水泡得发皱的塘报，水珠顺着指缝往下滴，在地面洇出深色斑痕。
“巴蜀的字砖屋被拆了。”
林昭然的炭笔在“帮”字尾端顿住。
“官差带着人去烧砖，”程知微抹了把脸上的水，塘报展开时发出脆响，“可那砖是用掺了墨的泥烧的，火一烤，字反而亮得像金线。老人们跪在火边哭，说儿子刚认了‘父’字，孙子刚会写‘田’，这一烧，往后谁教谁？”他突然笑了，眼尾的细纹里还沾着雨珠：“我让人把《千字文》拆了，每块砖只烧一个字。匠户盖房时随机砌进去，这墙缝里、台阶下、房梁间——哪块砖不是先生？”
“烧得完砖，烧不尽地基。”林昭然轻声接了后半句。
程知微一怔，随即点头，塘报在他手里被攥得更紧，指节泛白：“学生正是这个意思。”
片刻寂静。
屋内只剩炭末落地的簌簌声，和远处狗吠撕开雨幕的一角。
柳明漪正欲收拾药丸残屑，忽听门边一声轻响，“铜鱼符碰着陶罐”。
回头一看，孙奉已站在阴影里。
他腰间的铜鱼符碰着陶罐，发出清响，像是某种暗语敲在人心上。
“荆楚的‘药典丸’成了。”他掀开陶罐上的粗布，上百粒深褐色药丸滚着落在案上，每粒都裹着半根细竹签，“官府派了‘清腹吏’查流民的肚子，我让医者把竹签磨成粉，掺进苦药里。患者得嚼碎了吞，字就跟着药汁进了心。”
“他们验的是毒，不是字。”孙奉冷笑，“只要我们不说这是‘学’，他们就看不见‘文’。”
“有个盲童，”孙奉的声音突然低了些，指尖抚过一粒药丸的纹路，那动作温柔得不像出自一个惯走黑道的密使，“天天让阿娘喂药，说梦里看见字像星星，一颗一颗落进他手心里。”
林昭然伸手去碰那粒药丸。
粗粝的药壳硌着指腹，温热的触感中夹杂着一丝草木焦香。