在造纸作坊感受到了文明传承的厚重之后，马骥自然而然地联想到了与纸张息息相关的另一项伟大发明——印刷术。他向一位路过的工匠打听，果然，在这片庞大的匠作区里，设有专门研究和实践印刷技术的“印书局”。
马骥心中一阵激动，连忙按照工匠指引的方向走去。没过多久，一座挂着“印书局”木牌的工棚就出现在眼前。与其他作坊的喧闹不同，这里相对安静，空气中弥漫着浓郁的墨香，混合着木材和金属的气息，显得格外雅致。
走进工棚，马骥立刻被眼前的景象吸引住了。棚内摆放着几个巨大的木架，木架上被分成了密密麻麻的小格子，每个格子里都整齐地排列着一个个小方块——有的是泥烧制的，呈灰褐色，表面粗糙却坚硬；有的是木质的，经过精细打磨，色泽温润；还有少量是金属铸造的，泛着淡淡的金属光泽。马骥仔细一看，每个小方块上都反刻着一个单个的汉字，笔画清晰，棱角分明。
旁边的工作台上，摆放着几块铁板、铁框，还有油墨、刷子、镊子等工具。一位戴着老花镜、头发花白、神情严肃的老先生，正伏在案前，用一把小巧的镊子，小心翼翼地从木架上夹取那些小方块，一个字一个字地排列在一个带框的铁板上。他的动作缓慢而精准，每夹取一个字，都会仔细核对，然后轻轻嵌入铁板的对应位置，用小木条固定好，仿佛在完成一件极其精密的艺术品。
“这是……活字印刷！”马骥抑制不住内心的激动，低声惊呼道。他在现代的历史课本上见过活字印刷的介绍，知道这是比雕版印刷更为先进的技术，却没想到能亲眼见到古人操作的场景。
那老先生听到声音，缓缓抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，锐利的目光落在马骥身上，打量了他片刻，没有说话，只是微微颔首，然后又低下头，继续专注地排版。
马骥不敢打扰，屏住呼吸，静静地站在一旁观察。他看到老先生手边放着一篇写满字迹的纸稿，应该是即将印刷的原文。老先生对照着纸稿，先在铁板上均匀地撒上一层松脂和蜡的混合物，然后按照原文的顺序，一个字一个字地从木架上捡取活字，排列在铁板的铁框内。遇到生僻字，他会熟练地在木架的特定区域查找，很快就能找到对应的活字。
排版完毕后，老先生示意旁边一个年轻的学徒过来。学徒拿着一个特制的刷子，在排好的活字版上均匀地刷上黑色的油墨。油墨的香气弥漫开来，清新而浓郁。然后，学徒取来一张洁白的纸张，小心翼翼地铺在排好的活字版上，用一把干净的鬃刷在纸背轻轻刷过，动作轻柔而均匀，确保每一个字都能清晰地印在纸上。
刷完之后，学徒轻轻捏住纸张的一角，缓缓揭起——一张印满工整字迹的书页便赫然出现在眼前！字迹清晰，墨色均匀，与手写的几乎别无二致，甚至比手写的更为整齐规范。
“太神奇了！”马骥忍不住再次赞叹出声，“这活字印刷术，果然名不虚传！比雕版印刷效率高多了！雕版印刷要刻一整块版才能印一本书，费时费力，而且一版只能印一种书，存放起来也占地方。而活字印刷，一个字可以反复使用，想印什么书，只要重新排版就行，实在是印刷术的一大革新！”
老先生听到马骥的话，眼中闪过一丝讶异，似乎没想到这个年轻的书生竟然对印刷术有如此深刻的了解。他放下手中的镊子，脸上的严肃神情缓和了许多，开口说道：“哦？你这后生，竟也知晓雕版与活字之别？”
马骥连忙拱手行礼：“晚生略知一二。雕版印刷虽早，然刻版不易，纠错更难，一旦刻错一字，整版皆废，实在可惜。而活字印刷，一字一模，可随意组合、反复使用，不仅节省了材料和时间，纠错也极为方便，只需更换单个活字即可，实乃造福读书人、传承文明之伟大发明！”
老先生闻言，满意地点了点头：“然也。只是此术虽妙，操作却极需耐心与细致。排版之时，需对照原文，一字不差；活字的摆放，需疏密均匀，高低一致，否则印出的书页便会字迹歪斜、墨色不均。且这检字、排版，亦是耗费心力之事，非心细如发、耐得住寂寞者不能为。”
马骥看着那满架成千上万的活字，如同面对一片浩瀚的汉字海洋，深以为然。但他心里那股“我也能行”的冲动又冒了出来。他觉得，不就是按照原文顺序捡字、排版吗？虽然需要耐心，但应该也不难吧？
他犹豫了一下，还是厚着脸皮向老先生请求道：“老先生，晚辈久仰活字印刷之妙，心中向往不已。不知晚辈能否尝试一下排版？哪怕只是排一小段简单的文字，也算了却一桩心愿。”
老先生皱了皱眉，显然有些犹豫。他看马骥虽然神情热切，但年轻人大多毛躁，排版这活儿最忌毛躁，一个字排错，就可能影响整版的效果。但他见马骥确实对活字印刷有一定的了解，眼神中充满了真诚与渴望，便勉强点了点头：“也罢。你便试试吧。我让学徒给你找一段简单的启蒙文字，《三字经》开头几句，字数不多，也容易排版。切记，务必细心，不可急躁。”
“多谢老先生！晚辈一定小心！”马骥大喜过望，连忙道谢。
旁边的年轻学徒也露出了好奇的神色，连忙找来一块小型的铁板和铁框，又拿出一份写有“人之初，性本善，性相近，习相远”的纸稿，放在马骥面前的案上，然后指了指木架上的活字，告诉马骥这些活字是按照韵部排列的，不同韵部的字放在不同的区域。