马骥兴奋地搓了搓手，迫不及待地走到木架前，开始了他的排版尝试。然而，刚一开始，他就傻眼了。
眼前的木架上，密密麻麻的活字如同繁星点点，虽然按照韵部划分了区域，但每个区域里依然有数百甚至上千个活字。“人”字在哪？“之”字在哪？“初”字又在哪？他看着那些反刻的汉字，一时之间竟分不清哪个是哪个，更不知道该在哪个区域寻找。
“学徒小哥，‘人’字在哪个区域啊？”马骥只好向旁边的学徒求助。
学徒忍着笑意，指了指木架上标有“真韵”的区域：“‘人’字属真韵，在那边第三排的格子里。”
马骥连忙跑到“真韵”区域，在第三排格子里翻找起来。那些活字大小相近，都是反刻的，他看了半天，才好不容易找到了“人”字，用镊子小心翼翼地夹了出来，生怕一不小心掉在地上摔碎（泥活字比较脆弱）。
他将“人”字放在铁板上，然后又开始找“之”字。在学徒的再次指点下，他花了足足五分钟，才找到了“之”字和“初”字，将“人之初”三个字排了出来。仅仅三个字，就已经让他满头大汗，手指也开始发酸。
接着是“性本善”。“性”字和“姓”字的活字长得几乎一模一样，马骥没注意看，随手夹了一个放在铁板上。刚放好，就被学徒发现了：“先生，您排错了！这个是‘姓’字，不是‘性’字！”
马骥脸一红，连忙将“姓”字取下来，重新在木架上寻找“性”字。又花费了不少时间，才找到正确的“性”字，替换了上去。
排到“性相近”时，新的问题又出现了。马骥忘了活字是反刻的，排“近”字时，竟然把字的方向搞反了，导致整个字看起来歪歪扭扭。学徒看到后，忍不住笑出了声：“先生，‘近’字排反了！活字是反刻的，排版时要确保字的正方向对着铁板外侧，否则印出来就是反的！”
马骥尴尬地吐了吐舌头，只好再次取下“近”字，调整好方向，重新排上去。
就这样，马骥在学徒的不断指点和纠正下，手忙脚乱地折腾了一个多时辰，才终于把“人之初，性本善，性相近，习相远”这十二个字排了出来。再看他排的版，字与字之间的间距忽大忽小，有的字偏高，有的字偏低，还有两个字微微倾斜，看起来歪歪扭扭，与老先生排的那版整齐如军队方阵的版面相比，简直是天壤之别。
马骥看着自己的“杰作”，又看了看老先生那工整的排版，再感受着发酸的手指和头晕眼花的脑袋，彻底服气了。他擦了擦额头的汗水，心悦诚服地对老先生说：“老先生，晚辈……晚辈知错了！这活字排版的活儿，真不是看起来那么简单的！不仅要熟悉每个字的韵部、位置，还要有十足的耐心和细致，稍微一点疏忽，就会出错。晚辈今天算是真正体会到了‘知易行难’的道理！”
老先生看着他狼狈的样子，脸上露出了久违的笑容：“无妨。年轻人有冲劲是好的，但做事须得脚踏实地，不可眼高手低。这活字印刷，看似只是捡字排版，实则蕴含着大学问。每一个字，都是文明的砖石；每一次排版，都是在构筑传承的高楼。唯有静下心来，一丝不苟，才能将这门技艺做好。”
他顿了顿，继续说道：“雕版印刷，一版刻成，便可反复印刷，虽费时费力，却一旦成型便不易出错；而活字印刷，虽灵活多变，却更考验工匠的耐心与细致。这世间万事，皆是如此，有得必有失，有易必有难。唯有敬畏手艺，尊重规律，才能将事情做好。”
马骥重重地点了点头，心中感慨万千。他原本以为活字印刷只是“换个方式捡字”，却没想到其中蕴含着如此多的门道和艰辛。这小小的方块字里，承载的不仅是信息，更是无数工匠守护文明薪火相传的执着与匠心。
他胸口的挂坠，在马骥亲身尝试那繁琐细致的排版过程并最终失败时，记录下了那种“知易行难”的挫败感。但随着老先生的教诲和马骥对活字印刷术的深刻理解，挂坠又更深切地吸收了其中蕴含的“秩序”、“耐心”与“文明积累”的敬畏能量。挂坠的悸动变得沉稳而内敛，光芒深邃而坚定，仿佛也在为这传承千年的伟大发明而致敬。
马骥依依不舍地告别了老先生和学徒，离开了印书局。他回头望了一眼那满架的活字和整齐的印版，心中暗暗想道：“以后再读到印刷的书籍，我一定会想起今天的经历，想起那些为活字印刷术付出心血的工匠们。这看似简单的一页书，背后竟然凝聚着如此多的智慧与汗水。”
这一天，马骥在匠作区见识了农业工具的革新、生态农业的智慧、养蚕织锦的精妙、造纸术的伟大和活字印刷的神奇。他深深感受到了古人的“匠心”与“造物”之力，也对“天工开物”这四个字有了更为深刻的理解。这趟“游学”，让他收获满满，也让他对古人的智慧充满了无限的敬佩。