捣好的纸浆被倒入巨大的纸浆池中，加入适量的水进行稀释，然后工匠们用木耙反复搅拌，让纸浆均匀地分散在水中。这一步叫“调浆”，是造纸前的准备工作。
接下来，便是造纸过程中最关键、也最考验手艺的一步——“抄纸”。一位经验丰富的工匠手持一个用细竹帘制成的“纸模”，走到纸浆池边，将纸模轻轻放入池中，然后手腕灵巧地一荡、一抬，再轻轻抖动几下。随着工匠的动作，一层薄薄的、均匀的纸浆便覆盖在了竹帘上，水从竹帘的缝隙中快速滤走，留下一层湿湿的纸页。
“这抄纸的功夫，可不是一天两天能练成的，”老工匠指着那位抄纸的工匠，对马骥说，“力度太大，纸浆会太厚；力度太小，纸浆会太薄，甚至破裂；角度不对，纸页会厚薄不均；速度太快，纤维来不及均匀分布；速度太慢，纸浆会沉淀。只有火候拿捏得恰到好处，才能抄出平整均匀的湿纸页。”
马骥看得屏息凝神，只见那位工匠的动作看似简单，却充满了韵律感和精准度，每一个动作都恰到好处，仿佛经过了千锤百炼。一张张湿纸页被快速抄出，整齐地叠放在一起，很快就堆成了厚厚的一摞。
抄好的湿纸被工匠们抬到“压榨”区，放在两块巨大的木板之间，然后用绳索固定，再转动木板两端的绞盘，利用杠杆原理，将湿纸中的多余水分压榨出来。压榨后的湿纸变得平整而紧实，大大缩短了后续烘干的时间。
最后一步是“烘纸”或“晾纸”。作坊内砌着几面光滑的火墙，工匠们将压榨后的湿纸一张张小心翼翼地刷在火墙的内壁上，然后在火墙内点燃柴火，用温和的火焰将纸张烘干。也有一些纸张会被拿到室外的晾纸架上，在阳光下自然晾晒。
马骥看着那些原本湿漉漉、皱巴巴的纸页，经过火墙的烘烤，渐渐变得干燥、平整、洁白，心中充满了莫名的感动。他走上前，轻轻触摸了一下刚刚从火墙上揭下来的一张纸，只觉得纸张质地坚韧，表面平滑，带着一丝淡淡的草木清香，与现代的纸张相比，别有一番质感。
“老丈，这一张纸，得来真是不易啊！”马骥感慨道。从原料的收集、沤煮，到捣浆、抄纸、压榨、烘干，整整六道工序，每一道都充满了艰辛，都凝聚着工匠们的汗水和心血。
老工匠用粗糙的手抚摸着刚刚烘干的纸张，脸上露出了些许欣慰和自豪的笑容：“是啊，每一张纸，都浸着汗水和功夫。你别看这纸不起眼，读书人用它写文章、画画，能传之后世；官府用它颁布政令、记录历史；寻常百姓也能用它记账、写信。俺们这些糙汉子，没读过书，不懂什么大道理，但能造出承载文墨、传承文明的东西，想想，也挺自豪的。”
老工匠的话朴实无华，却深深打动了马骥。他看着眼前这一张张洁白的纸张，想起了在澳门时见过的昂贵羊皮纸，想起了在紫禁城看到的浩如烟海的典籍，想起了在苏州园林中见过的文人墨客的书画作品……这一切，都离不开这看似平凡的纸张。纸张，是文明传承的重要载体，是知识传播的桥梁，而这载体和桥梁的基础，正是这无数不知名的工匠们，用最原始的工具、最艰辛的劳作，一点点创造出来的。
他第一次如此真切地体会到“敬惜字纸”背后的深意。那不仅仅是对文字的尊重，更是对这项凝聚了无数工匠心血与智慧的技艺的敬畏，是对文明传承的珍视。一张纸，看似轻如鸿毛，实则重如泰山，因为它承载的是历史，是文化，是人类的智慧与精神。
马骥看着老工匠继续忙碌的身影，看着作坊里其他工匠们挥汗如雨的样子，心中充满了敬意。他们或许默默无闻，或许一生都在重复着同样的劳作，但正是他们的坚守与付出，才让造纸术得以传承和发展，才让文明的火种得以延续。
他胸口的挂坠，在目睹这“化腐朽为神奇”的造纸全过程，尤其是在感受到老工匠那份朴素的自豪感时，吸收着那种承载文明、沟通古今的“传承”能量。这能量厚重而绵长，如同历史的长河，带着岁月的沉淀感。挂坠的悸动变得沉稳而内敛，光芒温润而深邃，仿佛也承载了文明传承的重量，变得更加厚重、更加有力量。
马骥依依不舍地告别了老工匠，离开了造纸作坊。夕阳西下，余晖洒在作坊的屋顶上，将一切都染成了金色。他回头望了一眼那片忙碌的作坊区，心中暗暗想道：“以后再拿起纸张，我一定会想起今天所见的一切，想起那些为造纸术付出辛劳的工匠们。这一纸千金，得来真的太艰难了。”