沈时烬缓缓睁开眼，眼前是一片模糊的白色。
病房里静得可怕，连仪器的滴答声都显得格外刺耳。
他抬起缠满绷带的手，指尖微微颤抖，落在床头那封信上。
那是一个空信封，边缘已经被揉皱，仿佛曾被无数次紧握。
他低声呢喃：“她……来过？”
声音沙哑、虚弱，却藏着一丝几不可察的期待。
门外传来脚步声，紧接着是门锁转动的声音。
苏慕白走了进来，手里拿着病历本，神情一如往常般冷静。
看到沈时烬已经醒来，他点了点头，走到床边开始检查他的各项指标。
“你烧伤严重，至少需要静养三个月。”他说，“但她已经走了。”
“她？”沈时烬猛地抬起头，眼神凌厉又焦灼。
“宴晚。”苏慕白语气平静，仿佛只是陈述一个再普通不过的事实，“她昨晚留下的信，今天一早就离开了。”
沈时烬胸口剧烈起伏，仿佛有人狠狠攥住了他的心脏。
他猛地坐起，扯动了身上的输液管和心电监护仪线缆，一阵撕裂般的疼痛从背部传来，像是千万根针同时扎进血肉。
他咬牙忍住剧痛，声音嘶哑而急促：“她什么时候走的？她有没有……说还会回来？”
苏慕白没有立刻回答，而是将他轻轻按回床上，重新调整好心电监护的线路。
“你现在的状态不适合激动。”他语气不带情绪，“她没留下联系方式，也没说要去哪里。只留下了这封信。”
沈时烬死死盯着那封信，喉咙干涩得发疼。
他伸出手，指尖还在颤抖，却执拗地要拿到它。
苏慕白看他神色不对，迟疑了一下，还是把信递给了他。
沈时烬接过信的动作几乎是本能的，可当他真正握在手中时，却迟迟不敢打开。
他怕看到的是决绝，更怕看到的是自己无法承受的温柔。
窗外雷声滚滚，雨点砸在玻璃上，像是命运的鼓点，催促着真相的到来。
“她说什么了？”他低声问，声音几乎被风雨吞没。
苏慕白沉默片刻，才开口：“她说，她的人生不需要回头。”
沈时烬瞳孔一缩，手一松，信滑落在床沿。
他忽然笑了，笑得苦涩而荒凉。
人生不需要回头。
她终于活成了那个不属于任何人影子的女人。
而他呢？
他只是一个亲手把她逼走的男人。
苏慕白看着他，眼里闪过一丝复杂的情绪，但很快就被理智压下。
“你现在最重要的是养伤。”他说，“其他的事，等你能站稳再说。”
沈时烬没有回应，目光依旧停留在那封信上，像是要把每一个字都刻进骨子里。
可他也知道，这一封信，是他唯一还能拥有的东西。
暴雨未歇，天色昏暗。
病房内一片沉寂，只有心电监护仪发出规律的滴答声。
苏慕白看了他一眼，最终转身离开，顺手带上了门。
房间里只剩下了沈时烬一个人。
他缓缓伸手，再次拿起那封信。
指腹轻轻抚过她的字迹，熟悉又陌生。
那是她写给他的最后一封信。
他闭上眼，深吸一口气，准备拆开信封。
可就在那一刻，一道低沉的机械声从门口响起：
“沈总，外面有紧急会议需要您签字确认。”
沈时烬猛然睁眼，
他没有抬头，只是冷冷地说了一句：“让秘书处理。”
助理迟疑了一下，还是退了出去。
病房再次安静下来。
沈时烬低头看着手中的信，眼神晦暗不明。
屋外风雨交加，屋内沉默如死。
而这封信，是他与她之间的最后一道防线。
他终究还是缓缓打开了它——【苏慕白阻止无效·递上信件】
沈时烬的目光始终没有离开那封信。
他的手还微微发颤，像是怕一触碰，它就会从指缝间消散。
苏慕白看着他这副模样，心里有些复杂。
他知道宴晚留下的不只是信，还有她最后的温柔和决绝。
他也知道，这一封信对沈时烬而言，是一记比刀子还要锋利的惩罚。