“她没说会回来。”苏慕白低声说道，语气中带着一丝不忍，“她说……她的人生不需要回头。”
沈时烬的瞳孔猛然收缩，仿佛有一根看不见的针，刺进了心脏最柔软的地方。
他沉默了很久很久，久到苏慕白以为他不会再说话了。
直到他终于开口，声音低哑：“她……说了这些？”
苏慕白点头，将信递过去：“这是她留给你的。”
沈时烬望着那封信，像望着一个无法跨越的深渊。
他伸出手，指尖轻颤，缓缓接过信封。
纸张冰冷，却烫得他几乎握不住。
他低头，目光沉沉地落在那几个熟悉的字迹上——那是她的笔迹，温润如水，却又锋利如刀。
【沈时烬拆信·字字如刀】
他缓缓撕开信封，动作小心得仿佛是在拆开一颗定时炸弹。
信纸展开的一瞬，空气仿佛都凝固了。
“沈时烬：”
“谢谢你曾经救过我。”
“但也请你放过我。”
“我不是你的赎罪对象，也不是你弥补过去的工具。”
“我曾爱你，但我不能原谅你。”
每一个字都像一把刀，精准无误地插进他的心口。
他的手指紧紧攥着信纸，指节泛白，青筋暴起。
可他不敢哭。
他甚至不敢眨眼睛，怕眼泪一旦落下，那些被他亲手推开的感情，就真的再也不会回来了。
“我曾爱你……”他喃喃重复着这句话，嘴角扯出一抹苦涩的笑。
原来，她也爱过他。
只是这份爱，最终被他的执念、猜忌、伤害一点点碾碎。
他闭上眼，喉咙里像是哽着什么，又像是整个世界都在坍塌。
三年前，他把她当成替代品，用尽手段将她留在身边。
三年来，他一边折磨她，一边又无法控制地想要靠近她。
他以为自己是掌控一切的人，殊不知，早在某个不经意的瞬间，她已经悄然走进了他的生命，成了他呼吸的一部分。
而如今，她走了。
带着所有的爱与恨，彻底离开了。
他靠在病床上，双手无力地垂落，眼神空洞而迷茫。
【沈时烬泪落无声·低声自语】
窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。
病房内寂静无声，只有仪器规律的滴答声。
沈时烬缓缓闭上眼，一滴泪，悄无声息地滑落。
“我到底错过了谁？”他低声呢喃，声音轻得几乎听不见。
他想起第一次见到她，在医院门口，她穿着素色长裙，眉目清冷，眼中却没有丝毫怯懦。
那时的她，是“晚照”的创始人，才华横溢，光芒万丈。
而他是那个用金钱和权势将她困住的男人。
他以为她只是替身，以为她的一切都可以被操控。
可她用自己的方式活出了真正的自己。
哪怕在他身边受尽委屈，也没有丢掉尊严。
而现在，她终于自由了。
不再是他囚禁的对象，不再是那个替代别人的存在。
她是宴晚，独一无二的宴晚。
他只是一个，把爱错放在执念里的男人。
一个亲手把她逼走的人。
他睁开眼，看着天花板，仿佛能看到命运在他头顶冷笑。
他想站起来追出去，可身体的伤痛提醒着他——他已经输了。
输得彻彻底底。
他动不了，只能这样躺着，看着那封信，一遍遍咀嚼着她的告别。
屋外风雨交加，屋内死一般沉寂。
他终于明白，有些人一旦错过，就再也回不来了。
与此同时，城市的另一端，一辆黑色轿车静静停在路边。
韩晴坐在车内，手中握着手机，屏幕上是一段视频——画面中，宴晚拖着行李箱，独自一人走出机场大厅，神情平静却透着几分疲惫。
她冷笑一声，按下发送键。
“你以为你能全身而退？”她低声自语，唇角扬起一抹阴冷笑意，“接下来，我会让你在所有人面前，彻底跌入地狱。”