沈时烬睁开眼的时候，世界仿佛已经静止。
他盯着天花板，目光空洞，像是在努力回忆什么，又像什么也不愿想起。
房间里很安静，只有仪器规律的滴答声，提醒着他——他还活着。
可活着，却比死还难受。
“你已经昏迷三天了。”苏慕白站在床边，语气冷静而专业，但那双医生的眼睛里，藏着一丝难以察觉的怜悯。
沈时烬没有回答，甚至连一个眼神都没给。
他缓缓地侧过头，视线落在床头柜上。那里，放着一个白色的信封。
宴晚的字迹。
他的心跳漏了一拍，手指微微颤抖，几乎是本能地伸出手去。
苏慕白想说什么，却被他冰冷的目光制止。
信纸很轻，但当他打开它的那一刻，却仿佛压下了他全部的世界。
＞ 沈时烬：
＞ 这是我最后一次称呼你的名字。
＞ 谢谢你曾经救过我，也谢谢你在那些最黑暗的日子里，没有真正放弃我。
＞ 但请你放过我。
＞ 我不是你心中的那个人，也不是你弥补过去的工具。
＞ 我是一个有血有肉的人，我曾真心爱你，哪怕你一次次伤害我、否定我、把我当成替代品。
＞ 可爱不能成为枷锁，原谅也不能成为妥协。
＞ 我已经尽力了。
＞ 现在我要走了，不再回头。
＞ 希望你能好好活着，不再困在过去。
＞ 至于我……
＞ 我会重新开始。
＞ ——宴晚
信纸在他手中轻轻颤动，如同他早已千疮百孔的心脏。
沈时烬闭上了眼睛，睫毛颤动，像是被风吹落的蝶翼。
他终于明白了，她是真的离开了。
不是赌气，不是逃避，而是彻底地、决绝地，把他从她的生命里划去了。
他一直以为她会回来，只要他开口，只要他低头，只要他愿意解释一切……
可她连听的机会都没有给他。
她用这封信，亲手将他们之间的最后一丝缝隙缝死。
他喉咙干涩得发疼，仿佛有什么东西哽在那里，不上不下。
记忆如潮水般涌来。
三年前的那个夜晚，他在盛霆大厦顶层第一次见到她，她穿着一袭黑色礼服，眉眼冷清，却透着一种不服输的倔强。
他当时只觉得她像极了宴昭，于是把她带进了自己的生活，像掌控一件属于自己的物品一样，占有、束缚、甚至羞辱。
他说过多少伤人的话？
做过多少残忍的事？
他曾以为，她会像宴昭那样，永远陪在他身边，即使不爱他，也不会离开。
可宴昭选择了死亡，而宴晚选择了离开。
一个是死在他的误会里，一个是活在他的伤害中，然后悄然走远。
他到底错过了谁？
他到底失去了什么？
他不知道。
他只知道，当他再次睁开眼，世界已经没有了光。