汴京的秋雨，总带着一股洗不净的陈腐气。雨水顺着废弃官邸翘起的飞檐淌下，在青石板上敲出断续的、催命符似的声响。这座昔日车马盈门的赵府，如今只剩蛛网尘封，连空气都凝滞着一种不祥的死寂。
包拯一身半旧的青袍，静立在厅堂中央。雨水从他肩头滑落，在脚边洇开一小片深色。他被贬为“勾当京城逻司”已三月，这是个闲得能听见自己心跳的虚职，专司些鸡鸣狗盗的琐屑。今夜被急唤至此，只因暴毙于此地的，是前枢密副使赵谦——一个虽已失势，却也曾跺跺脚京城震三震的人物。官府的结论下得干脆：自尽。
烛火摇曳，将赵谦悬在梁下的尸身投出巨大而扭曲的阴影。面色青紫，双目圆睁，凝固着最后的惊惧与不甘。几个衙役远远站着，眼神闪烁，不愿靠近。
包拯的目光却未在尸身上过多停留。他缓缓踱步，苍白的面容在昏光里像一张浸了水的宣纸。三年了，离开开封府的正堂，置身于这权力边缘的泥沼，他几乎已习惯这无处不在的腐朽气味。直到，他的视线落在赵谦垂落的、紧握的右手上。
那指缝间，露出一角异样的白色。
他俯身，动作轻缓却带着不容置疑的力量，一根一根，掰开了那早已僵硬的指节。一个被血浸透大半的纸人，赫然躺在掌心。纸人剪得粗糙，像个孩童的玩物，唯有那双用墨点出的眼睛，空洞得令人心悸。
包拯将纸人翻转。
背面，一行潦草却熟悉的字迹，如同烧红的烙铁，烫入他的眼底——
文彦博。
血液仿佛瞬间冻结。这字迹……这示警的方式……
“拯儿，法理之上，是何物？”
恩师王延龄的声音，隔着三年的生死，穿透雨幕，清晰得如同昨日。那张总是带着温和与睿智的脸，最终在刑场上，只剩一片看透一切的悲凉。他因“构陷宰相”文彦博之罪被赐死，血染法场。临刑前，他望着自己最得意的门生，问出了这最后一个问题。
现在，我明白了，恩师。 包拯攥紧了那湿冷的纸人，指节泛白。法理之上，非是天理，非是王法。是人心鬼蜮。
纸人无声，却比任何状纸诉状都更惊心动魄。这不是幼稚的诅咒，这是来自地狱的传讯，是恩师独有的、跨越生死的示警。赵谦之死绝非自尽，而文彦博的名字出现在这里，意味着三年前那场席卷朝堂的血案，从未真正结束。
雨，下得更急了。
废弃的开封府证物库，像一座被遗忘的陵墓，深藏在衙门建筑群最偏僻的角落。铁锁早已锈蚀，包拯用一截铁丝轻轻拨弄，锁舌弹开的闷响在死寂中格外刺耳。门轴发出垂死的呻吟，灰尘如同被惊扰的幽灵，在从破窗斜射进来的光柱中狂舞。
库内充斥着陈年卷宗发霉的气味，混合着生锈铁器和未知药物的怪味。高高的木架如同巨兽的肋骨，阴影幢幢，遮蔽了大部分光线。包拯站在中央，任由尘埃落满肩头。这里曾是他执掌法度、明断是非的起点，如今，却成了他游离于法度之外的藏身之所。讽刺，且冰冷。
脚步声自身后响起，不疾不徐。
“我以为你会找个更体面的地方，”公孙策的声音带着惯有的、磨砂般的质感，他踱步进来，官袍下摆沾了些许泥点，神色却依旧是那副看透世情的疏懒，“比如某个能晒到太阳的酒楼雅间，而不是这个……散发着失败者气息的故纸堆。”
包拯没有回头，目光扫过积满灰尘的架子。“这里安静。而且，这里的每一份卷宗，都记录着‘体面人’想掩盖的真相。”