第六小时，广寒宫静得像一座坟。
她的手还攥着我的，指甲几乎掐进我皮肉里。
那不是温柔的依恋，是溺水者抓住岸的本能——可她的另一只手，却一次次抬起来，在空中扭曲、结印，仿佛有看不见的丝线牵引着神经，要把她拖回那个冰冷的宿命轨道。
禁锢手印……又来了。
我盯着她抽搐的指尖，心口像是被什么钝器反复凿击。
这不只是昏迷，是战争。
一场在她大脑皮层深处打响的文明内战：一边是她的心跳，微弱但固执地维持着人类节律；另一边，三百名上古科学家临终前集体默诵的《归位誓词》如潮水般冲刷着她的意识堤坝，每一个音节都带着献祭的重量，每一段频率都在召唤“母体重构”。
她正在被两种命运撕裂。
戌土蹲在床边，机械臂轻抵她额头，散热孔发出低频嗡鸣，像是某种压抑的哀悼。
他声音沙哑，像锈铁摩擦：
“你说过……活着不是罪。”
顿了顿，金属指节缓缓收紧。
“那你现在闭着眼，算不算犯罪？”
话音落，她眼角滑下一滴泪。
无声，滚烫，砸在我手背上，像一颗坠落的星核。
我猛地抬头，瞳孔收缩。
那一滴泪不是软弱，是反抗的信号！
她在听！
哪怕意识沉入深渊，她的灵魂还在挣扎！
“常曦！”我压低嗓音，几乎是贴着她耳畔吼，“你听见了吗？我们还没种完那片蓝花田！你说要和我一起老去，皱纹像田垄也没关系！你敢现在就走，老子就把你名字刻在反重力引擎上当燃料标号！”
没有回应。
但监控画面突然波动了一下——脑波图谱中，那股属于《归位誓词》的整齐声浪，出现了极其细微的紊乱。
有效果！
我翻身跃起，冲向玉兔集群主控台。
手指翻飞，调出所有未公开的私密录音档案。
那些我以为只能藏在心底的声音，现在必须变成武器。
农场初遇那天，她第一次笑出声——清脆得像冰晶坠地。
“你这个现代人，居然用杀虫灯当情话道具？”
维生系统修复成功时，她靠在控制台边，睫毛低垂：“你比我想象中聪明。”
还有一次，她在梦里呢喃，声音轻得几乎听不见：“别丢下我……”
我把这些声音剪辑、压缩，注入逆向模因算法，让它们不再只是声波，而是能穿透逻辑防火墙的情感病毒。
目标不是耳朵，是她的潜意识最底层——那个被“守望者零号”层层封锁的“常曦”。
“玉兔集群，启动纳米广播阵列，定向输出。”我咬牙下令，“频率锁定她的α脑波，功率拉到最大！给她洗一遍耳朵，也给我把那个该死的‘宿命’震碎！”
刹那间，病房内空气微微震颤。
第一缕笑声响起。
轻盈，熟悉，带着一丝久违的温度。
就在这时——
角落阴影蠕动，银发虚影悄然浮现。
宿命织女立在那里，手持无形纺锤，千万根命运之线在她指尖流转，每一根都连向过去或未来的某个终点。
她看着我，嘴角竟勾起一抹近乎悲悯的笑。
“她欠他们的，”声音空灵如风穿古庙，“三百魂灵以身为祭，筑起归墟之轮。如今火种已燃，轮回将启，她却想逃？”
纺锤轻转。
终焉摇篮曲骤然增强——不再是低语，而是轰鸣！
整座广寒宫的金属结构都在共振，我的耳膜刺痛欲裂，血液仿佛要脱离血管自主震荡。
而床上的她，身体猛然一挺，右手再次抬起，手印即将成型！
不行！再这么下去，她会彻底被协议吞噬！
“戌土！”我嘶吼，“犁尖刻字！就在这里！五个字——不许丢下我！”
他没问为什么。
机械臂瞬间切换为耕作模式，高温犁尖划过合金地板，火花四溅，如农夫开垦荒土般，一笔一划，深深镌刻：
不 许 丢 下 我
最后一个“我”字落下，整个月宫剧震。
应急灯齐闪三次——红、红、红。
远处，吴刚残躯所在的维修舱自动开启，断裂的手臂从废料堆中升起，一块块零件自行拼接，关节发出咔嗒声响；青鸾骨架在数据池中轻鸣一声，羽翼虚影一闪而逝；就连地下沉睡万年的玄甲军团，锈蚀的胸甲都微微起伏，仿佛集体吸了一口气。
这不是程序响应。
是共鸣。
是这片土地，这座宫，这些人造生命体，所有曾被她唤醒、被我点燃的存在，都在用沉默的方式呐喊：
她不能走。
宿命织女的纺锤，第一次停顿了。