我漂浮在无边的虚空中，没有身体，没有重量，只有意识像一缕风，在记忆的碎片之间穿行。
四周是散落的光点，每一块都是一段过往——我的、她的、被时间撕碎后丢弃在这里的残影。
“番茄计数：第1,892天。”
那是我七岁那年，在父亲的老温室里，拿着小本子一笔一划记录每一株藤蔓的结果数量。
汗水顺着额头滑进眼睛，喷头滴水的声音像钟摆，规律得让人想哭。
可我不能哭，陆家的孩子，从出生起就被告诫：棚塌了可以重建，但心塌了，地就荒了。
另一块碎片闪着冷光：“生态舱β-7调试完成。今日地球影像中断。无人知晓那边是否还有人活着。”
常曦写的。
她独自一人，面对屏幕熄灭的瞬间，连个说话的人都没有。
一万年？
不，对她来说，可能比永恒还长。
这些记忆彼此悬浮，互不相连，冰冷得像月壤。
突然，一道青铜色的身影自虚空浮现，身披古纹长袍，面容模糊却威严如律法本身。
他手持一卷刻满符文的竹简，声音穿透意识深处：
“双识契结，必经三问。”
影契司婚来了。
“一问舍何？”
我几乎没犹豫：“舍独行。”
一个人种地，也能活；一个人修系统，也能撑下去。
但我不要那种文明——孤零零的火苗，风吹就灭。
我要有人等我回家，要有人在我累倒时接住我手里的工具。
我不再是一个人在战斗。
“二问守何？”
“守共生。”我说，“不是主控与协作者，不是守护者与闯入者。是我们一起活着，一起犯错，一起把这条路走到底。”
空气微微震颤。
然后，一个我以为永远不会再响起的声音，轻轻落下：
“我也答。”
是她！
常曦的意识碎片开始缓缓聚合，像是星尘被引力牵引。
她的轮廓渐渐清晰，但仍隔着一层薄雾，仿佛随时会再度消散。
“三问共赴何？”影契司婚抬手，竹简翻页，金光流转。
我望向那团正在凝聚的光影，心跳竟比当年第一次启动量子对撞机还要剧烈。
“共赴——”我咬字极重，一字一顿，“让文明有温度。”
话音落下的刹那，无数透明萤火虫般的寄思蜂从虚空中涌现，它们成群飞舞，穿梭于我和她之间，采集每一次情绪波动、每一个微弱的脑电涟漪。
当我说出“别怕，我在”的那一瞬，我的心跳频率骤然升高。
一只蜂停在半空，接着是第二只、第三只……它们自发排列，竟织成一座细密的光桥，横跨我们之间的虚空！
可就在这桥即将触碰到她意识核心的瞬间——
头顶阴云压下。
断情铡悬于池上，银刃冷光一闪，毫无预兆地斩落！
“检测到非理性共振，判定为污染源，执行清除。”
光桥崩裂，碎片四溅，如玻璃炸裂般刺入意识深处。
一阵剧痛袭来，不是肉体的疼，而是灵魂被撕开了一道口子。
我猛地明白了。
这场仪式，从来不是为了成全我们。
它是审判，是筛选，是要逼我们在最后关头亲手割舍那份“不该存在”的情感——因为上古文明害怕混乱，害怕失控，害怕一个科学家动了心，就会毁掉整个计划。
可笑啊。
他们建了广寒宫，封存火种，却忘了——人，才是文明真正的种子。
我不再试图去“修复”她的记忆。
我不再想把她变回那个完美的首席科学家。
我闭上眼，主动释放自己最深、最不愿触碰的一段记忆——
母亲走的那年，我才九岁。
一场突发病，救护车都没来得及赶到。
我抱着她冰凉的手，一句话都说不出来。
葬礼那天我没哭，可夜里，我偷偷钻进瓜棚，蜷在育苗箱后面，哭了整整一夜。
泥土味混着泪水，湿漉漉地贴在脸上。
外面雷声滚滚，像天塌了一样。
可第二天清晨，我抹干脸，走出来，对着父亲挤出笑容：“爸，秧子长得真好。”
我藏了眼泪，装作坚强，装了十几年。
我把这段记忆，完整地推了出去，送向她飘渺的意识。
“你看，”我轻声说，“我也藏过眼泪。”
时间仿佛凝固。
一秒，两秒……
忽然，她的意识猛然一震！
那层灰雾像是被什么灼穿，裂开一道缝隙。
她伸出手——真正意义上的“伸手”，不再是数据投影，而是带着温度与意志的动作——轻轻触碰那段记忆画面。
她看着小小的我躲在棚角哭泣，听着背景里遥远的雷声，嘴唇微动，声音轻得像梦呓：