我盯着那根几乎拉成直线的神经密钥波形，心像是被什么攥住了。
常曦已经昏迷十二小时了。
监测屏上的数据一条条熄灭，像极夜中一颗颗坠落的星。
她的脑电图从最初的双螺旋共振，慢慢塌缩成一条僵直的线——那是情感基因彻底消失的征兆。
不是死亡，比死亡更可怕：她还在呼吸，心跳也未停，可那个会为一株变异苔藓弯腰记录三小时、会在深夜低声哼上古农谣的常曦……正在一点点被抽空。
“不能再等了。”我咬破舌尖，用痛感压住颤抖的手指。
影铸池泛着幽蓝的冷光，我将神经接驳器扣在太阳穴，直接接入记忆流通道。
数据洪流冲进脑海，可越往深处，越是空荡。
她的童年实验室、羲和计划启航日、最后一次地球遥望……全都被一层灰雾吞噬，像有东西在缓慢地啃食她的过去。
“回光镜僮！”我低吼。
一道纤细的身影从池底浮起，通体透明如琉璃，动作轻缓得仿佛怕惊扰沉睡之人。
它抬起手臂，投射出一段残影——
广寒宫东侧观地球窗。
常曦独自站在那里，指尖轻轻贴在玻璃上。
外面是漆黑虚空，而窗内播放的，是我偷偷上传的父亲录音：一场雷阵雨。
雨点砸在铁皮棚顶的声音，混着远处闷雷滚过田野的轰鸣。
她听着，听着，忽然嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“原来……雨声是这样的。”
那一刻，她眼角有光闪了一下，像是冰层裂开了一道缝。
可现在，这段画面正被灰雾蚕食。
边缘卷曲、褪色，如同被虫蛀的绢画，一点点化作碎屑飘散。
“梦茧饲者！”我猛地回头。
风铃般的声音自池畔响起：“想要修复她的神经密钥，必须献上等量的‘情熵’。如果你给她一段温暖的记忆，你自己的某段记忆也将永久消失。”
空气凝固了。
我知道这意味着什么——不是遗忘，是彻底抹除。
那段记忆将不再存在于我的意识中，连痕迹都不会留下。
我第一个想到的，是父亲临终前的那个下午。
他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还挣扎着把一株瓜苗塞进我手里。
“陆家的棚，不能塌。”他说完就闭上了眼。
那株苗后来活了下来，成了我第一个自动化农场的第一棵作物。
那不该被抹去。
可当我犹豫的瞬间，通风口传来一声极轻的金属响动——
“咔。”
像是剪刀合拢的第一毫米。
常曦的呼吸骤然一滞，监测仪发出尖锐的警报。
她的瞳孔开始扩散，皮肤失去血色，仿佛生命正被某种无形之物强行抽离。
忘川婆娑来了。
她没有实体，只是一团流动的雾纱，手持银剪，立于空气之上。
她的眼神慈悲又冰冷，像是在执行某种神圣的净化仪式。
“剥离羁绊，不是惩罚，而是净化。”她的声音像风吹过枯骨，“她本不该有‘心动’。她是守望者零号，不是凡人的妻子。”
“放屁！”我怒吼，声音在池壁间撞出回音，“她早就是人了！你们锁住她一万年，不准哭不准笑不准爱，现在又要剪掉她刚长出来的心跳？”
我没时间再犹豫了。
我掏出手机，指纹解锁，调出那段从未公开的视频——
阳光刺眼的午后，我在地球的老农场里笨拙地搭棚架，竹竿歪得像醉汉。
父亲站在旁边叉腰骂：“歪了歪了！你这是要养藤还是养风？”说着自己卷起袖子，一边笑一边帮我扶正，泥土沾在他花白的鬓角。
镜头晃动，背景音是他熟悉的嗓音：“种地的人，不怕慢，就怕停。只要根还在土里，春天总会来。”
我的眼眶一下子热了。
但我没让情绪蔓延。
我深吸一口气，将视频导入影铸池，却没有选择直接注入常曦意识。
那样太粗暴，只会触发系统排斥。
我在操作界面上快速输入指令，启动“共感锚点”协议，把这段记忆标记为“初建家园”，并设定共鸣频率与常曦的情感残留波段同步。
然后，我站起身，对着整个空间，对着那些隐藏在数据深处的规则、AI、古老意志，高声喊道：
“我不是来替换她记忆的——我是来和她一起重新活一遍！”