这世上最可怕的不是风雪，而是人心冻结太久，忘了如何相信。
而他带来的，不只是炭，不只是笔，更是一粒火种——只要有人敢写第一笔，就永远挡不住第二笔、第三笔……
远处，乌云正悄然聚拢。
风势渐紧，雪线逼近地平线，仿佛又有暴雪将至。
屋内的灯火忽明忽暗，孩子们蜷缩在草堆里沉睡，墙上那些新生的名字静静散发着微不可察的暖意。
陈凡站起身，握紧了手中的扫帚。
这一次，他不再问系统该怎么做。
因为他已明白——功德不在天书，而在人间一笔一画之间。
第三日，风雪如战鼓擂动。
昨夜尚未平息的寒流骤然加剧，狂风裹挟着冰碴横扫村落，屋顶的草毡被撕开一道口子，雪花如刀片般灌入屋内。
孩子们惊醒，蜷缩在墙角瑟瑟发抖，老人们低声祷告，仿佛这风不是自然之怒，而是三百年前那场天罚的回响。
陈凡没有动用一丝灵力，也没有召出功德金身护佑四方。
他只是站起身，拍了拍衣上的尘雪，拿起靠在门边的醒神帚，轻轻一敲地面：“都起来，活人不能让风雪埋了。”
声音不高，却像钉子一样扎进人心。
他走到最小的孩子面前，把扫帚递过去：“拿稳了，咱们今天不写字，先修墙。”
“可……这是扫地的……”孩子怯生生地说。
“扫地清尘，也能挡风。”陈凡一笑，“万物皆可用，看你信不信它能行。”
他率先动手，带着孩子们将废弃的草帘拆开，用扫帚柄穿成捆，再以雪砖层层垒砌于墙面裂缝处。
动作笨拙却有序，像是一场无声的教学。
火麟残魂盘绕帚尾，悄然释放一缕温炎本源，藏于竹节缝隙之间——那热度极微，不足以融化积雪，却足以让屋角三尺之地始终不结寒霜，成为孩子们轮换歇息的暖区。
风声呼啸中，陈凡忽然开口唱了起来，调子荒腔走板，却是青云宗膳堂里最俗气的打油谣：
“风大不怕，墙厚就行；
冷也不怕，抱团就暖！
一碗糙米熬成粥，十个兄弟睡一头——”
起初无人应和，可当第二遍响起时，张着嘴发抖的小石头跟着哼了半句。
接着是那个曾跪地不敢提笔的老农，颤巍巍地接上了下一句。
到最后，连躲在后屋不愿见人的刘长老也踱步而出，沙哑着嗓子加入了合唱。
歌声不大，却穿透风雪，在低矮泥屋间回荡。
那一夜，奇迹悄然降临。
十二个新名字被工整地写在墙上，有父母为夭折儿女补上的遗名，有少年第一次签下自己的全称，还有一个潦草却坚定的“我不怕”。
每当一笔落下，墙皮裂隙深处便渗出淡淡金光，如同血脉复苏，又似某种古老契约正被重新唤醒。
而村外冻土之下，那些沉眠已久的碎碑残片，竟开始缓缓移动，彼此吸引，仿佛要拼凑出一段被遗忘的真相。
第七日正午，乌云骤然裂开。
阳光如利剑刺破苍穹，洒落在刚刚竖起的木碑上。
那不是神像，也不是律令，而是百名村民亲手书写的名字，密密麻麻，层层叠叠，像一片活着的森林扎根于大地之上。
没有香火，没有祭坛，唯有无数双粗糙的手按在碑面，泪水滴落，烧出了焦痕。
陈凡望着这座由凡人之手筑起的“碑林”，久久未语。
然后，他忽然抬手一扬。
尘缘帚脱手飞出，在空中划出一道弧光，竹身寸寸崩解，化作流光直指星河深处——那里，一颗黯淡星辰正微微闪烁，像是黑暗中一只即将熄灭的眼睛。
夜琉璃眯起双眼，魔元流转于瞳孔深处：“那边……还有人在等？”
火麟残魂伏在她肩头，声音低得几乎听不见：“不止一个文明……是十三道求生信号，同时亮了。”
风拂过碑林，卷起几片纸灰般的雪屑。
陈凡低头拍掉鞋上的雪渣，语气平静得如同要去赶集：“走，下一站。”
他顿了顿，望向远方那片尚不可知的赤色天际。
“听说那儿，缺冬衣。”
话音未落，天地尽头，一道鞭影已撕裂热浪。