风雪在屋外咆哮，像一头被激怒的远古巨兽，撕扯着冰原上每一寸裸露的土地。
泥屋低矮，墙缝里渗着寒气，屋顶的草毡被风吹得猎猎作响，仿佛随时会连根掀走。
可屋内却出奇地安静。
孩子们围坐在墙边，目光死死盯着那面土墙——上面用炭笔歪歪扭扭写着一个“伙”字，像是谁第一次握笔时颤抖的手迹。
没人敢动，也没人敢说话。
写字，在这个村子，曾是禁忌。
三百年前，他们也写过名字。
那时还有碑，还有律令从天而降，说“凡书名者，必承其罪”。
一场大雪埋了碑，也埋了人心。
从此再无人敢提笔，生怕一墨落下，灾祸临门。
陈凡没说话，只是默默打开行囊，掏出半块黑乎乎的腌菜疙瘩。
那是他昨夜省下的口粮。
他掰成八份，每一份都小得可怜，但在这些孩子眼里，却亮起了光。
“吃饱了才有力气写字。”他蹲下身，炭笔在手，没去碰那个“伙”字，反而在墙角画了个咧嘴笑的人脸，眼睛弯成月牙，“第一个字难写，不如先画个开心的。”
有个瘦弱的小男孩动了动，手指抠着裤脚，终于鼓起勇气伸出手：“我……我能试试吗？”
陈凡把笔递过去，轻轻搭在他掌心。
小孩屏住呼吸，一笔划出——歪斜、断续，却带着一股狠劲。
就在那一瞬，屋里微光一闪。
不是火光，也不是灵光，而是一种极细微、几乎无法察觉的共鸣，仿佛空气轻轻震了一下，又像冬眠的心跳忽然苏醒。
老农放在桌上的铜灯无风自晃，檐下冻硬的冰棱叮然轻响。
夜琉璃站在屋檐下，指尖凝出一缕幽红魔元，在空中缓缓勾勒出一道星图轨迹——那是南荒帚桥的方向，也是她一路追随而来的路。
“他们记得你。”她低声说，声音轻得像怕惊扰什么，“刚才那一瞬，三千里内所有点燃灯火的人家，心头都热了一下。”
火麟残魂缠绕在扫帚柄上，残存的鳞焰微微颤动：“不是神通，是信。信你能来，信你没骗人。”
陈凡摩挲着手中的醒神帚，竹柄早已斑驳，裂纹深处嵌着不知多少年的尘灰。
他笑了笑，眼底却沉着一片难以言说的重量。
“所以咱们送的不是炭，”他说，“是‘还能变好’的念头。”
这句话落下的时候，门外传来沉重的脚步声。
晨光初破云层，映照出一位拄拐的老者身影。
他披着破旧羊皮袄，脸上沟壑纵横，膝盖在门槛前重重磕下，竟直接跪了下去。
“三百年前，我们也刻过名字。”老人声音沙哑，像是从冻土里挖出来的回音，“后来大雪埋了碑，天罚降下，死了七十三口人……从那以后，笔墨封存，字不敢写，名不敢提。”
陈凡上前一步，伸手扶他，力道温和却不容拒绝：“名字不用刻给天看，要写给后来人瞧。”
老人抬头，浑浊的
陈凡转身，当着全村人的面，将手中炭笔折成十段。
“谁帮别人添一笔，自己名字就能上墙。”他朗声道，“不为赎罪，不为祈福，就为告诉后人——我们活过，笑过，教过孩子写字。”
夜琉璃冷眼扫过人群，忽然开口，语带寒霜：“敢欺负人的，我踹断腿。”
众人一愣，随即哄堂大笑。
紧绷多年的心防，在这一刻裂开了一道缝。
当天下午，土墙上多了十几个名字。
有“王石头”，有“李阿妹”，还有一个特别大的“陈凡”，是那个最早拿笔的孩子写的，旁边还画了朵歪花。
没人注意到，每当一个名字落下，屋外某片积雪之下，一块碎碑残片便微微发烫，其上断裂的铭文竟隐隐蠕动，如同复苏的血脉。
夜深时，陈凡独自坐在屋外石墩上，望着北方天空。
那里，曾有一座通天巨碑，镇压万灵记忆。
如今碑毁，律散，可遗忘的代价仍如影随形。
他闭上眼，努力回想母亲的脸，却发现那段记忆更加模糊了——只剩下一双手，似乎曾为他掖过被角，然后……便消失了。
小石头睡在他脚边，嘴里嘟囔着梦话：“师父……明天我还想写字……”
陈凡轻轻点头，却没有回应。