晨雾裹着荷塘的水汽漫进窗时，雪儿正对着个青瓷小碗发呆。碗里盛着些碎瓷片，是她五岁那年摔碎的木剑剑柄——那天她把我送的木剑扔在地上，剑鞘磕在石阶上，碎成了这样。
“爸，”她用指尖拈起片最小的瓷屑，声音轻得像雾，“你当时捡这些碎片的时候，是不是就觉得我不对劲了？”
我从樟木箱里翻出个布包，里面是修好的木剑，剑鞘上缠着圈红绸，是当年我连夜补的。“何止觉得不对劲，”我把木剑放在她膝头，红绸在晨光里泛着柔和的光，“心都跟着碎了。”
雪儿把木剑抱在怀里，下巴抵着剑柄，像当年攥着它睡觉的样子：“那我开始问啦？第一个，爸爸，我那三天都不跟你说话，你是从什么时候开始觉得我不对劲的？”
第一天早饭就觉得了。往常你总抢我碗里的荷包蛋，那天却扒拉着白粥不抬头；我给你夹蛋，你筷子一躲，蛋掉在桌上，你也不捡，就盯着桌布上的花纹发呆。伙房老李凑过来说“元帅今天没精神”，我还嘴硬说“小孩子觉少”，可看着你把蛋埋进粥里的样子，心里像被什么东西硌了下——原来孩子的反常，从来都藏在最寻常的细节里，那些突然的沉默，比哭闹更让人揪心。
“第一天早饭，”我捏了捏她的耳朵，比当年圆实了些，“看你不抢我荷包蛋，就知道不对劲了。”
“第二个，你是不是一开始以为我生病了，才会那么闷闷不乐？”
是，还让军医来看了两次。第一天下午我拽着你去看军医，你挣着说“没病”，可体温计刚碰到你额头，你就打了个哆嗦。军医说“没发烧”，我却盯着你泛白的小脸，总觉得你蔫蔫的，像被雨打了的花。晚上给你盖被子，摸了三次你的额头，才敢合眼——原来父母的第一反应，永远是孩子的身体，那些藏在“以为生病”里的担忧，是最本能的疼惜。
“是，”我笑了笑，眼角发潮，“怕你不舒服，又不肯说。”
雪儿往我身边挪了挪，木剑的红绸蹭过我的手背：“第三个，你观察我的时候，是不是觉得我好像有心事，但又不敢跟你说？”
是，像揣着只受惊的小兔子。你坐在荷塘边叠纸船，叠着叠着就愣神，手指无意识地抠着船底；我走过去，你赶紧把船藏在背后，耳根却红了。那三天你总这样，想靠近又躲着，想说话又闭嘴，看得我心里发紧——原来孩子的心事，从来都写在脸上，那些欲言又止的模样，是怕被忽略的小心翼翼。
“是，”我声音软了些，“想帮你，又怕你更躲着我。”
“第四个，我故意躲着你的时候，你心里是不是特别难受？”
是，像被军靴碾过的疼。你看到我就往警卫员身后钻，我喊你“雪儿”，你头也不回；我把你爱吃的糖葫芦挂在你门口，第二天原封不动地挂着。有次在回廊拐角撞见你，你转身就跑，衣角扫过我的军靴，那力道轻得像羽毛，却让我站在原地，半天挪不动脚——原来孩子的疏远，是父母最疼的伤，那些藏在“难受”里的恐慌，是怕再也回不到从前的亲近。
“是，”我望着窗外的荷塘，当年你躲我的地方，如今长满了芦苇，“比挨军棍还疼。”
“第五个，你是怎么排除我是因为别的将领欺负我才生气的呢？”
因为你眼里没有怕，只有委屈。要是有人欺负你，你会瞪眼睛，会攥拳头，像只炸毛的小狮子；可那三天你看我的眼神，软软的，湿湿的，像被雨淋湿的小狗。我问遍了跟你接触过的将领，他们都说“元帅除了不说话，没别的异常”，我这才敢确定，问题出在我身上——原来父母最懂孩子的眼神，那些藏在“排除”里的笃定，是因为太熟悉你的喜怒哀乐。
“因为我家雪儿的委屈，只对我才露呀，”我把她揽进怀里，木剑硌在我们中间，却不觉得硬，“别人欺负不了你。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶背对着另一个布偶，手里攥着只破船。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“那三天你看着我背对着你，是不是觉得连太阳都不暖了？”
布偶的布料是用她当年的小裙子改的，软得像云朵。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶攥着的破船上。
“是，”我把她搂得更紧，“你不笑，天就不晴。”
午后的阳光斜斜切进客厅，雪儿正翻着本旧相册，里面夹着张我偷偷拍的照片：她蹲在荷塘边，手里捏着只没叠完的纸船，背影小小的，透着股孤单。“爸，”她指尖划过照片的边缘，“你当时拍这张照片，是不是想等我长大了，问我到底怎么了？”
我给她泡了杯蜂蜜水，放了两瓣橘子，是她当年消气后爱喝的：“是，想让你知道，爸爸当时有多笨，没看出你的委屈。”
“第一个，那三天，你是不是每天都在偷偷看我，想知道我到底怎么了？”
是，像个侦察兵似的。你在书房写字，我就假装路过；你在院子里练剑，我就站在回廊上“看风景”；你晚上睡觉，我就在门外站半个时辰，听你翻没翻身。有次你对着你妈妈的照片说话，我凑过去想听，却被门槛绊了下，你赶紧说“我没说什么”，我心里又酸又涩——原来父母的偷偷关注，从来都不是监视，是怕错过你情绪的蛛丝马迹，那些藏在“偷看”里的在意，比任何语言都真。
“是，”我刮了下她的鼻尖，“怕你一个人憋着，把心憋坏了。”
雪儿的耳朵红了，像当年喝了蜂蜜水的样子：“第二个，我吃饭不香的时候，你是不是特别担心，还以为是饭菜不合胃口？”
是，把伙房老李骂了两回。第一天你没动红烧肉，我劈头就问“怎么回事，肉不新鲜？”；第二天你喝了两口汤就放碗，我又说“是不是盐放多了？”。老李委屈地说“按元帅平时的口味做的”，我这才想起，你以前最爱抢红烧肉吃——原来父母的迁怒，从来都不是真的怪别人，是找不到原因的慌，那些藏在“担心”里的无措，是怕你受一点委屈。
“是，”我笑了笑，带着点歉意，“冤枉老李了，后来给他赔了酒。”
她往我身边挪了挪，相册的边角蹭过我的手背：“第三个，你有没有问过亲兵，我白天在家有没有说过什么不开心的话？”
问了，一天问八遍。我拉着你的亲兵小王，问“元帅今天笑了吗”“有没有说想爸爸”“有没有提到纸船”，小王被我问得直挠头，说“元帅就说过一句‘荷塘的船该放了’”。当时没懂，后来才明白，那就是你在跟我说话呀——原来父母的急切，从来都藏在反复的追问里，那些被忽略的线索，事后想起来全是你的暗示。
“问了，”我指着相册里的荷塘，“听到你说‘船该放了’，我这才有点醒过来。”
雪儿指着照片里的木剑：“第四个，我把你送我的玩具扔在一边不玩了，你是不是觉得特别奇怪？”
是，像看到军舰偏离航线。那把木剑是你最宝贝的，睡觉都要抱着，可那三天它就躺在角落里，剑穗沾了灰。我捡起来擦干净，放在你枕头边，第二天又被扔回角落，那一刻突然觉得，你不是不玩，是不想看到我送的东西——原来孩子的拒绝，从来都带着情绪，那些藏在“奇怪”里的后知后觉，是父母最该打的板子。
“是，”我声音低了些，“当时怎么就没想想，你是在跟我置气呢。”
她合上书，轻声问：“第五个，你是在哪个瞬间，突然想起来‘啊，我答应过要陪她玩的’？”