是看到你枕头下的纸船。第三天晚上我给你盖被子，摸到个硬东西，掏出来一看，是只叠了一半的纸船，船身上画着个小人和个大胡子——那是你画的我。突然就想起开会前你拽着我衣角说“爸爸下午陪我放船”，想起我随口应的那句“好”，脑子“嗡”的一声，像被炮弹炸了——原来父母的记性，总在最痛的瞬间清醒，那些被遗忘的承诺，在看到孩子用心的瞬间，会变成最沉的愧疚。
“是看到你画的船，”我捏了捏她的手，掌心的温度烫得像当年的愧疚，“那一刻才知道，我把最该记的事忘了。”
雪儿忽然从书包里拿出个小盒子，里面装着只新纸船，船身上画着两个手拉手的小人，一个扎着羊角辫，一个戴着军帽。“爸，你看。”她把船放在我手心，“那天你给我叠新船的时候，我就在想，以后要天天跟爸爸手拉手。”
船身的颜料还带着点潮，像刚画好的。我望着她眼里的光，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的心愿都记得这么清楚。
“好，”我把她搂进怀里，“天天拉着，不松手。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着个旧铜锁，锁着个小木盒，里面装着她当年的纸船。“爸，”她摩挲着锁上的花纹，“最后五个问题，关于粗心和烦恼的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着朵小荷花，是她五岁时说“荷塘的花开了”时绣的。
“第一个，你发现原因的时候，是不是觉得自己特别粗心，连这么重要的约定都忘了？”
是，觉得自己是个不合格的爸爸。拿着你画的纸船，我在书房坐了整夜，想不通怎么会把你的话忘得一干二净。你妈妈生前总说“对雪儿要上心”，我却连句承诺都守不住。后来把“粗心”两个字刻在木剑上，想让自己永远记住——原来父母的自责，从来都比山重，那些藏在“粗心”里的愧疚，是恨自己没资格当你的依靠。
“是，”我声音有些哑，“到现在想起来，还觉得脸红。”
“第二个，我晚上睡觉翻来覆去的时候，你是不是也醒着，在想我到底在烦恼什么？”
是，听着你的动静数羊。你翻一次身，我数一只；你叹口气，我数两只；你突然坐起来，我赶紧披衣想进去，却又怕你不理我。直到听见你躺下的声音，才敢松口气，可心还悬着——原来父母的夜晚，从来都跟着孩子的睡眠走，那些藏在“醒着”里的牵挂，是怕你一个人扛不住委屈。
“是，”我笑了笑，带着点苦涩，“数到三百只羊，你才睡沉。”
“第三个，你有没有想过，是不是你最近对我太严厉了，所以我才不敢跟你亲近？”
想过，把自己骂了半天。那段时间总教你练剑，你动作不对就皱眉，你偷懒就说“元帅要像样”，现在想来，你是不是觉得爸爸不疼你了？有次你练剑摔倒，我没扶你，说“自己起来”，你当时咬着唇没哭，现在才知道，那时候就攒着委屈了——原来父母的严厉，总怕过了头，那些藏在“反思”里的后怕，是怕自己的爱被误解。
“想过，”我望着窗外的月光，“后来再也不敢对你凶了，怕你真的不亲我。”
“第四个，我看到你回来，就立刻把自己关在房间里，你当时心里是不是咯噔一下？”
是，像踩空了台阶。那天散会早，我哼着歌进门，想给你个惊喜，可你看到我，转身就跑，“砰”地关了房门。那声“砰”像敲在我心上，突然就慌了，想“是不是我又做错什么了”——原来孩子的躲避，是父母最敏感的警报，那些藏在“咯噔”里的恐慌，是怕再也回不到从前的热络。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“心差点跳出来。”
“第五个，你是不是把最近几天发生的所有事都在脑子里过了一遍，才找到原因的？”
是，像过电影似的。从你早饭不抢蛋，到你躲着我跑；从你扔木剑，到你对着荷塘发呆；从亲兵说的“船该放了”，到你枕头下的纸船……一幕幕在脑子里转，转到你拽我衣角的画面，才突然明白“是我忘了”。那感觉像在迷雾里找到灯塔，又像被灯塔照出自己的笨——原来父母的醒悟，从来都不是突然的，是孩子给的线索攒够了，才敢确定“问题在我”。
“是，”我把她搂得更紧，“转了一百圈，才转到你拽我衣角的样子。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，眼泪打湿了我的睡衣：“爸……原来我生闷气的时候，你比我还煎熬呀……其实我就是想让你多看看我，多陪陪我……这些年你一个人带我，肯定偷偷哭了好多回吧……以后我不躲着你了，天天跟你说好多好多话，好不好？”
我拍着她的背，任由眼泪落在她发顶。这丫头，明明才十五岁，却总像个小大人似的心疼我。她的眉眼像极了晓眉，那份细腻和温柔，却比谁都让人心安。
“好，”我轻声说，“爸等着，等你天天跟我说话，像小鸟似的，叽叽喳喳不停。”
她在我怀里渐渐睡沉，呼吸均匀得像当年原谅我后，靠在我肩上的样子。月光透过窗棂，洒在我们交叠的手上，像蒙了层银霜。那只旧铜锁躺在床头柜上，映着月光，闪着柔和的光。
第二天一早，“天海”群里又热闹起来。
【灵珑】：（发了个“偷看”表情包，配文“将军偷偷看元帅的样子，像极了偷糖的小孩！元帅说‘天天说话’也太好哭了——原来最好的和解，是把当年没说的话，慢慢补回来。”）
【鸦祖】：（发了个“纸船”表情包，配文“当年见将军拿着元帅画的船，在书房站到天亮，乔军医的牌位就在旁边。现在看元帅给将军擦眼泪，突然觉得这船载的不是委屈，是化不开的亲。”）
【王副官】：（发了个“追问”表情包，配文“将军一天问我八遍‘元帅怎么样了’，我记在本子上，现在看元帅跟将军说悄悄话，才懂那不是啰嗦，是刻在骨子里的怕。”）
【当年的伙房老李】：（发了个“红烧肉”表情包，配文“元帅把红烧肉埋进粥里，我就知道是跟将军置气呢。现在看元帅给将军盛肉，才懂孩子的气，从来都带着盼，盼着被疼被爱。”）
雪儿在我怀里动了动，睫毛上还挂着泪，嘴角却弯着。晨光透过窗棂，在她脸上投下细碎的光斑，像极了当年她攥着纸船，说“爸爸陪我放”时的样子。
我低头亲了亲她的额头，轻声说：“醒了？”
她往我怀里蹭了蹭，声音软软的：“爸，今天去放船吧？我叠了好多好多，都画了爸爸。”
“好啊，”我笑着点头，心里像被温水浸过，“这次爸爸保证，跟你手拉手，一步都不分开。”
她咯咯地笑起来，像小时候那样搂着我的脖子。窗外的荷塘泛着晨光，纸船在水里荡啊荡，载着十五年的时光，慢慢驶向远方。原来那些藏在瓷片、木剑、铜锁里的故事，从来都不会褪色，只会在岁月里酿成酒，醉了回忆，暖了余生。