晨露在荷叶上滚成珍珠时，雪儿正对着个红木匣子发呆。匣子里躺着本牛皮笔记本，第一页歪歪扭扭写着“陪雪儿放纸船”，旁边画着个哭脸——那是我当年补记承诺的本子，被她锁了十年。
“爸，”她指尖划过纸页上的哭脸，声音像浸了晨露，“你当年在本子上画这个，是不是怕自己再忘事？”
我从厨房端出盘桂花糕，是按她五岁时爱吃的方子做的，糖霜撒得厚厚的。“何止怕忘，”我把盘子推到她面前，热气腾起的白雾里，仿佛能看见当年她噘着嘴的模样，“恨不得刻在军徽上，天天看着。”
雪儿搬了个藤椅坐在我对面，阳光透过她的发梢，在糕盘上投下细碎的金斑：“那我开始问啦？第一个，爸爸，你承诺再也不放我鸽子的时候，是认真的吗？”
是，比立军令状还认真。我蹲在你面前，举着这笔记本说“以后记在这里，忘一次罚我抄一百遍”，你盯着本子上的哭脸，突然“噗嗤”笑了。后来每次答应你事，我都当天记上，连“明天给你修木剑”这种小事都不放过。有次演习到一半，想起答应陪你看星星，硬是跟副将换了班——原来男人的承诺，在孩子面前从来都不能含糊，那些写在纸上的字，都是刻在心上的债，得用一辈子去还。
“是，”我捏了捏她的耳垂，比当年圆润了不少，“爸这辈子，就没对谁这么认真过。”
“第二个，你抱着我的时候，有没有偷偷擦眼泪呀？”
有，藏在你头发里擦的。你说“爸爸别难过”时，我的眼泪突然就下来了，怕你看见，赶紧把脸埋在你头顶，蹭了蹭。你头发软软的，带着桂花膏的甜香，把眼泪的咸味都盖过了。后来你说“爸爸脖子湿了”，我赶紧说“是露水”，你却伸手摸我的脸，说“爸爸哭了”——原来父母的眼泪，从来都藏不住，那些被孩子戳破的伪装，是最真的心疼。
“有，”我声音有点哑，“被我家雪儿懂事得疼哭了。”
雪儿往我身边挪了挪，藤椅“吱呀”响了一声：“第三个，当时你是不是觉得我突然长大了？”
是，觉得怀里的小肉团一夜之间长了翅膀。你明明前一天还在为块麦芽糖哭鼻子，第二天就拍着我手背说“爸爸有正事就去忙”，那小模样，比军营里任何老兵都通透。我抱着你往荷塘走，突然觉得脚步沉了——原来孩子的成长，往往藏在某个瞬间，前一秒还是要糖吃的小丫头，后一秒就成了能替你分忧的小大人。
“是，”我笑了笑，眼角发潮，“觉得我的小丫头，突然能护着爸爸了。”
“第四个，你开会开了那么久，是不是也很想早点回来陪我？”
是，像揣着颗滚烫的炮弹。会议开到后半段，我总看怀表，指针每跳一下，心就揪一下。老司令说“青木你今天不对劲”，我差点说“我得回去陪我女儿”。散会时我跑着回府，军靴踩在石板路上“咚咚”响，比冲锋号还急——原来再重要的军务，在孩子的期待面前都得让步，那些藏在“想回去”里的急切，是父亲最真的软肋。
“是，”我指着窗外的石板路，“当时就想，跑快点，再快点。”
“第五个，我生你气的时候，你有没有晚上睡不着觉呀？”
有，睁着眼睛数你房间的钟声。第一天数到一百二十下，听见你翻身的动静，赶紧爬起来想看看，又怕你不理我；第二天数到两百下，想起你妈妈生前说“雪儿气性大，得好好哄”，眼泪就下来了；第三天刚数到五十，就听见你哭着喊“妈妈”，我在门外站到天亮——原来孩子的气，从来都堵在父母心口，那些睁着眼睛到天亮的夜，是用愧疚熬的。
“有，”我把笔记本推到她面前，“数着钟声盼天亮，盼着我家雪儿消气。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶举着本小本子，上面画着个举着军徽的大布偶。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“你当年举着本子发誓的时候，是不是心里在想‘再也不能让雪儿哭了’？”
布偶的针脚歪歪扭扭，像我当年缝的木剑剑鞘。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶举着的小本子上。
“是，”我把她搂进怀里，紧了紧手臂，“爸就是拼了命，也不能再让你掉眼泪。”
午后的阳光斜斜切进书房，雪儿正翻着那本牛皮笔记本，某页夹着张糖纸，是当年哄她时用的麦芽糖糖纸。“爸，”她举着糖纸对着光看，糖纸的纹路里还沾着点糖霜，“你当时怎么知道我爱吃这个？”
我给她泡了杯酸梅汤，放了两颗蜜枣，是她当年消气后爱喝的：“你妈妈说的，她说‘雪儿嘴甜，得用甜的哄’。”
“第一个，你是怎么想到用那个办法哄好我的呀？”
是你妈妈教我的，在梦里教的。那三天我总梦到她，她说“你笨死了，雪儿要的不是纸船，是你把她放心上”。第四天早上我醒过来，突然想起她以前哄你，总把糖纸折成小船，说“这是会载着开心来的船”。我赶紧买了麦芽糖，学着折，折坏了十七只，才折出个像样的——原来父母的办法，从来都藏着另一个人的影子，那些被岁月模糊的记忆，会在孩子需要时突然清晰。
“是你妈妈教我的，”我声音软了些，“她说我家雪儿吃软不吃硬。”
雪儿的耳朵红了，像当年喝了酸梅汤的样子：“第二个，爸爸，你觉得我生闷气的时候，样子可爱吗？”
可爱，像只炸毛的小猫。你噘着嘴别过脸，耳朵却红通通的；我给你递木剑，你接过去却不说话，剑穗在手里绕来绕去；连吃饭时扒拉米饭的样子，都带着股小脾气，让人想笑又心疼。后来把你这些样子画在笔记本上，现在翻着看，还觉得心痒痒的——原来孩子的气性，在父母眼里从来都不是麻烦，那些炸毛的小模样，都是生活里的甜，甜得让人舍不得较真。
“可爱，”我刮了下她的鼻尖，“可爱得想咬你一口。”
她往我身边挪了挪，笔记本的边角蹭过我的手背：“第三个，从那以后，你是不是每次答应我事情都会记在本子上？”
是，记满了三本。大到“明年陪你去海边”，小到“明天给你买糖葫芦”，连“晚饭给你多加块排骨”都记着。有次你翻到“给雪儿梳辫子”，笑着说“爸爸还会这个”，我却说“学了三天才学会”。其实这本子哪是记事情，是记着“别让我家雪儿失望”——原来父母的细心，从来都不是天生的，是被孩子的期待逼出来的，那些写满纸的字，都是想让你知道“我在用心”。
“是，”我把笔记本翻到最新一页，上面写着“陪雪儿放纸船”，“今天的还没记呢，等会儿就补上。”
雪儿指着本子上的糖纸船：“第四个，当时你怕不怕我一直不原谅你呀？”
怕，怕得像丢了军徽。我举着糖纸船站在你面前时，腿都在抖，心想你要是再不理我，我就给你磕三个头。你盯着船看了半天，突然说“爸爸折得不好看”，我心刚沉下去，你又说“再折个好看的”——原来孩子的原谅，从来都比父母想的软，那些藏在“怕”里的恐惧，是怕失去被你需要的资格。
“怕，”我笑了笑，带着点后怕，“怕你再也不跟我亲了。”
她合上书，轻声问：“第五个，你跟我道歉的时候，是不是有点不好意思？”