苏晴故意磨蹭了一下，才解开麻布绳，露出裹着铁皮的“盒子”。她打开盒盖，里面果然放着几块生锈的机甲螺栓，还有半块星核钢片，绘图本的感知模块被压在最底下，完全被金属遮挡：“都是些废零件，不值钱，你们要是要，随便拿。”她的语气带着拾荒者特有的小气，同时悄悄用手指挡住绘图本的边缘，不让纤维兵看到屏幕的微光。
另一个纤维兵扫了眼阿木扛着的抗锈藤，又看了看陈静手里的“除锈剂”：“你们从矿道里出来？里面没什么异常吧？”
陈静立刻接话，声音带着不耐烦：“能有什么异常？就几根破藤，我们走的时候还顺手清理了下，免得挡住路。”她晃了晃手里的“除锈剂”，“这玩意儿就是用来清零件锈的，你们要是需要，我可以匀你们半瓶，别耽误我们找零件，晚了好东西都被别人抢了。”
纤维兵显然没怀疑，他们最烦跟拾荒者纠缠，挥了挥手：“赶紧走，别在这儿逗留，最近查得严，再看到你们在这附近晃，直接扣了你们的零件！”
林野几人故作庆幸地应着，慢慢往红锈林深处走，直到走出纤维兵的视线范围，才悄悄松了口气。苏晴的感知确认他们没有跟上来，才压低声音说：“刚才好险，我的绘图本差点露出来！还好陈静姐缝了补丁，挡住了光。”
阿木用手语比划着，指了指林野腰间的“敲矿锤”（青铜刀），又指了指自己的袖口——刚才纤维兵检查时，目光扫过他的袖口补丁，完全没发现里面的植物化纹路，“抗锈膏和补丁很管用，我们还得在衣服上再加点‘细节’，比如蹭点红锈泥，让衣服看起来更脏，拾荒者很少有干净的。”
林野点头，走到旁边的红锈岩旁，故意蹭了蹭衣角，让深灰的布料上沾了些暗红的锈泥，又在裤脚处撕了个小口子，用阿木的速生藤轻轻缠了两圈，模拟临时包扎的痕迹：“这样更像在机甲坟场划伤的，拾荒者经常磕磕碰碰，没点伤口反而不正常。”
陈静则从“零件盒”里拿出块生锈的螺栓，故意让它从手里滑落，滚到地上后又弯腰去捡，动作自然得像做了千百遍：“拾荒者对零件很宝贝，就算是废螺栓也不会随便丢，这种小细节最能让人相信我们的身份。”她捡起螺栓时，故意在地上蹭了蹭，让螺栓上的锈更多，“而且，我们的指甲缝里得有黑泥，长期摸零件的拾荒者，指甲缝里永远洗不干净。”说着，她从口袋里掏出点红锈粉和黑土的混合物，分给每个人，大家都仔细涂在指甲缝里，瞬间有了常年劳作的粗糙感。
当他们走到红锈林深处的机甲坟场时，伪装细节已经完善到极致：林野的精英款服饰上沾着红锈泥和机甲机油，耳后别着旧撬棍，腰间挂着“敲矿锤”，指甲缝里藏着黑泥；陈静背着“零件盒”，手里拿着半瓶“除锈剂”，袖口补丁处的星核钢片泛着旧光；苏晴的“零件盒”上沾着尘土，偶尔会掏出块螺栓假装检查；阿木扛着抗锈藤，陶瓶上的红锈粉氧化得自然，袖口的补丁挡住了所有植物化纹路——从远处看，他们就是四个刚从机甲坟场出来的普通拾荒者，与铁渣营的其他人别无二致。
苏晴的感知扫过前方的星核塔西墙，通风口的位置清晰可见，周围只有两个纤维兵巡逻，完全没注意到他们：“前面就是通风口！我们的伪装没被发现！”她的声音带着兴奋，后颈的纤维痕迹在“零件盒”的遮挡下，只露出微弱的淡蓝，“林哥，我们现在可以慢慢靠近，等巡逻兵转身时，就从通风口进去！”
林野点头，调整了下帽檐，又摸了摸腰间的“敲矿锤”，确认青铜刀没有暴露：“阿木，你先去通风口旁种点哑音草，挡住我们进去的声音；陈静，准备好抑制剂，万一巡逻兵突然回头，我们得快速控制他们；苏晴，你的感知盯着星核塔内部，一旦有纤维兵靠近通风口，立刻通知我们。”
阿木悄悄绕到通风口旁，绿色的植物化纹路在袖口里快速流动，哑音草的种子顺着他的指尖落在地上，瞬间发芽，叶片展开后形成一道半透明的屏障，能吸收周围的声音；陈静将“除锈剂”皮袋的绳结调松，只要一扯就能掏出抑制剂；苏晴的感知则像道细针，穿透通风口的金属网，探进星核塔中层的环形走廊——那里的精英纤维兵还在按“交叉火力”站位，暂时没有异常。
当巡逻的纤维兵转身走向哨站时，林野几人迅速靠近通风口。阿木用星核钢撬棍轻轻撬开金属网的边缘，哑音草的屏障吸收了所有动静；陈静率先钻进去，手里的“除锈剂”随时准备应对突发情况；苏晴抱着“零件盒”跟在后面，感知始终覆盖着走廊的动静；林野断后，钻进通风口前，最后看了眼红锈林的方向——他们的伪装细节骗过了赵衡的外围防线，而接下来，这些细节将继续守护他们，直到找到零，打开星核塔顶层的活门。
通风口内的金属管道弥漫着机油的刺鼻味，0.12Sv\/h的辐射让管道壁上凝结着淡红的锈迹。林野蹲在管道内，轻轻调整了下帽檐，确保没有暴露身份，同时摸了摸口袋里阿正的旧拾荒者帽——那是他们从矿道安全洞带出来的，帽檐上的血迹已经被抗锈膏盖住，却始终提醒着他们，这场伪装不仅是为了潜入，更是为了替牺牲的村民复仇，为了守住石磨村的希望。
苏晴的辐射绘图本在“零件盒”里轻轻亮起，屏幕上自动保存了所有伪装细节的记录：“帽子压至眉骨，后颈缝布遮挡；纤维痕迹涂抗锈膏（淡灰）；绘图本裹麻布+铁皮，贴氧化标签；工具磨损处理（撬棍、靴子、敲矿锤）；指甲缝涂红锈黑土混合物；服饰蹭红锈泥，做划伤补丁……”最后一页用红笔写了句话：“最好的伪装不是改变模样，是让每个细节都融入身份，让每个动作都带着信念——为了守护，也为了纪念。”女孩的手指隔着麻布轻轻抚摸着屏幕，后颈的纤维痕迹在管道的暗光中，泛着柔和的淡蓝。
林野轻轻拍了拍苏晴的肩膀，示意她继续带路。通风口内的脚步声被哑音草吸收，他们的身影在管道的阴影中前行，深灰混淡红的拾荒者服饰与金属锈迹融为一体，每一处精心设计的细节，都在为即将到来的救援与决战，铺垫着最坚实的隐藏。