烛火跳了一下，映在桌角那本薄册的封面上。艾琳的手还搭在笔杆上，墨迹未干。莱昂站在她身旁，没有动，也没有再提前线的事。
他转身走到炉边，把湿透的披风解下来挂在铁架上。水珠顺着布料往下滴，在地面洇出一小片深色。他蹲下身拨了拨炭火，火星噼啪响了一声。
“我本该早点告诉你我受伤的事。”他说，声音不高，“不是因为不信任你，而是……我怕你替我担惊受怕。”
艾琳抬起头。她的手指轻轻压了压眉心，又放下。
“可你知不知道，当你什么都不说的时候，我会胡思乱想？”她的声音很轻，但每个字都清楚，“我以为你在疏远我。以为我在你心里，已经变成了一个需要被保护在外的人。”
莱昂站起身，走回她身边，慢慢蹲下，视线与她平齐。
“我没有，也永远不会。”他说，“你是我的锚，是我在这场风暴里唯一想回去的地方。每次我在前线骑马往回赶，脑子里只有一件事——还能不能看见你坐在灯下等我。”
艾琳看着他。他的脸上有疲惫，有泥痕，也有刚才没来得及藏住的痛意。
她抬起手，指尖碰到他眉间的那道旧伤。那里有一层浅浅的皱褶，像是常年紧绷留下的印记。
“下次别一个人扛。”她说。
莱昂握住她的手，放在唇边。他的呼吸擦过她的指节，温热而真实。
“我答应你。”他说，“从此以后，每一步，我都告诉你我在哪，我在做什么，我在想什么。不会再让你一个人猜。”
屋里的空气好像松了一些。艾琳抽回手，却不是推开，而是轻轻抚过他的脸颊，然后站起身。
她走到墙边柜子前，拉开最上面用墨笔写着几个字：婚典筹备初稿。
她把册子放在桌上，推到他面前。
“既然你说要一起走，那这件事，你也得参与。”
莱昂低头看着那几个字，手指在封面上停了几秒，才翻开第一页。里面是婚礼流程、宾客名单、仪式地点的草图，还有几处用红笔标注的待定事项。
他抬头看她：“我原以为你会让我专心打仗。”
“王国需要你守护边境。”艾琳站在桌旁，目光落在他脸上，“但我更需要你，站在我身边，做我的丈夫。这不是谁让谁分心，是我们一起承担。”
莱昂合上册子，却没有放回桌上。他把它抱在怀里，像抱着一件不能丢的东西。
“我想在北原乡办。”他说，“就在我们第一次谈农庄的那个村子。那天你站在田埂上，风吹着你的头发，你说要让每一户人家都有自己的地。那一刻我就知道，我要娶的人，就是你。”
艾琳笑了。不是那种应付场面的微笑，而是从心底浮出来的笑意。
“那就定在那里。”她说，“不过得等战事结束。我不想我们的婚礼当天，你还得中途离席去接军报。”
“不会。”他说，“只要这一仗打完，我就再也不离开你身边超过三天。”
“少来。”她挑眉，“你以为我不知道你是什么人？边境一有动静，你就坐不住。”
“那你说怎么办？”他也笑了，“你要不要给我拴根绳子？”
“不用。”她走近一步，伸手勾住他腰间的皮带扣，“我自己抓着就行。”
他握住她的手腕，力道很轻，却稳。
两人靠得很近，中间没有地图，没有沙盘，也没有战报。只有这本婚典草案静静地摊开在桌上，像一个新开的起点。
艾琳忽然想起什么，从抽屉里拿出一张纸，铺在桌上。
“这是宾客名单初稿。”她说，“你看看有没有遗漏的重要人物。”
莱昂接过羽毛笔，低头扫视。看到某个名字时，笔尖顿了一下。
“我父亲……你还打算请他？”
“他是你父亲。”艾琳说，“不管他做过什么，你值得让他出现在你的婚礼上。至于他来不来，那是他的选择。”
莱昂沉默片刻，还是在名字后面画了个圈。
“如果他来了，我不保证能好好说话。”他说。
“我不需要你和他握手言欢。”艾琳说，“我只需要你知道，无论发生什么，我都在你这边。”