艾琳的手指还停在沙盘边缘。那支代表莱昂部队的红棋静静立在东隘口的位置，像一根钉子扎进地图深处。窗外雨声未歇，屋内烛火低垂，烧得只剩半截。
她没动。
刚才那一声“好”，还在耳边回荡。不是多话的人，他从来都不是。可这一次，那一个字落下来，却让她心里空了一块。她低头看桌上的民兵调度令，笔尖划出的字迹越来越乱，最后一行几乎成了涂鸦。
她放下笔。
第三夜了。没有消息，没有回信，连一句“一切正常”都没有。她知道他在忙。前线要设伏栅，要调哨塔，要盯敌踪。可她也是人。她也会累。她也需要听见他的声音，哪怕只是说一句“我没事”。
她站起来，在屋里走了两步，又停下。手指无意识地碰了碰左手无名指上的戒指。冰凉的金属贴着皮肤，不像那天夜里他亲手戴上去时那样带着温度。
门开了。
莱昂走进来，铠甲上全是泥水，靴子踩在地上留下湿印。他手里攥着一份战报，眉头紧锁。
“东隘口已设三道伏栅，粮道哨塔增派双岗。”他语速很快，“北线斥候发现敌踪异常，两支游骑在边界来回试探，可能是在找突破口。我让前锋营提前埋伏，等他们靠近就动手。”
他说完，抬头看她。
艾琳没说话。她看着他沾满泥的靴子，忽然问：“你吃饭了吗？”
莱昂一愣。“什么？”
“我说，你有没有吃东西？还是只顾着开会？”
莱昂皱眉。“现在不是说这个的时候。敌情紧急，我们必须……”
“我知道我们必须！”她打断他，声音不高，但指尖重重敲了一下沙盘边缘，“可我也需要你知道，我不是只会看地图的人。”
屋里一下子静了。
莱昂看着她，眼神里有不解，也有疲惫。他把手里的战报放在桌上，往前走一步，想碰她的肩。
她侧身躲开了。
“艾琳……”他开口。
“去吧。”她低头去整理桌上的文书，动作很慢，“等你说完军务再来。”
他站着没动。
她没抬头，但能感觉到他的影子停在面前，很久才移开。门被轻轻合上，脚步声渐渐远去。
她抬起手，按住眼角。那里发烫，但她没让眼泪掉下来。
外面雨还在下。
——
莱昂回到营帐，脱下湿透的外甲，坐在床边。他盯着墙角的剑，没去擦。脑子里全是刚才那一幕。
她说的不是饭。
他知道。
可他刚从百里外赶回来，身上沾着冷雨和泥土，脑子里装的全是敌情、布防、兵力调配。他以为她最关心的是战况，而不是他有没有吃饭。
他闭上眼，揉了揉太阳穴。
再睁开时，他站起身，重新披上外衣，往作战室走。
门没关严，留了一条缝。
他推开门，看见她还在那里。烛火更暗了，照着她低垂的脸。桌上文书堆得高了些，但她没动笔。手指搭在一份文件边上，一动不动。
他走进去，没说话。
艾琳察觉到动静，抬眼看他。
“我没走远。”他说，“就在隔壁营帐。”