天刚亮，艾琳还在翻看财政司送来的紧急文书。书记官站在一旁，等她看完才敢开口。她合上卷宗，抬头看了眼窗外。太阳已经升起，街道上传来车轮滚动的声音。
她起身整理衣袍，没回内宫换礼服，直接上了马车。昨晚批完最后一份护商令，今早又处理了三件急务，眼下眼皮发沉，但她知道不能迟到。
学校今日举行首届毕业典礼。
马车停在校门前。彩旗挂在院墙上，学生们穿着统一的灰蓝长衫，列队站在礼堂外。有家长牵着孩子在门口张望，也有贵族派来的观察员站在角落，神情冷淡。
艾琳下车时，教师寅快步迎上来。他手里拿着流程册，声音压得很低：“丑刚才说背不出开场词，我们让他先坐下缓一缓。”
艾琳点头，朝礼堂走去。木质台阶被踩得发亮，门框上的书卷浮雕清晰可见。她记得这栋楼刚建好时还是空壳，如今墙上贴着学生写的算术题解，窗台摆着陶土做的测量模型。
礼堂里坐满了人。前排是各司官员和乡绅代表，卯坐在其中，拄着拐杖，目光扫过台上摆放的毕业证书。
艾琳走上主位，没有立刻说话。全场安静下来。
寅走到台前，敲了下铜铃。仪式开始。
第一个环节是集体诵读《识字启蒙》首章。五十名毕业生齐声念出：“人之初，知为本；学以明理，行以正道。”声音整齐，带着少年人特有的清亮。
台下有人微微动容。几位老学究交换眼神，似乎没想到这些平民子弟能读得如此顺畅。
第二项是算术测验公开演示。三名学生上台，现场计算一郡全年粮税总额。他们用的是新式算法，分步列出田亩数、产量、税率，最后得出结果。台下一名财务官掏出随身算表核对，点头确认无误。
第三项是律法应用。一名女生讲述如何依据《赋役简论》中的条款，帮自家村子重新核算劳役分配，使五户贫农免除了不合理差役。她说完后，台下响起掌声。
轮到丑上台时，他脚步迟缓，手攥着纸页边缘发白。他站定后低头看着讲稿，半天没出声。
艾琳看着他。这个孩子她见过多次，第一次是在招生那天，躲在母亲身后不敢说话。后来听说他每晚借着灶火光背书，冬日手指冻裂也不停笔。
她轻轻拍了下桌沿。
丑抬起头。
“你们不是在表演，”艾琳说，“而是在宣告一个新时代的开始。”
全场寂静。
丑深吸一口气，展开讲稿。他讲的是自己写的《田亩赋役简论补注》，从土地分级谈到税收公平，逻辑清楚，用词准确。说到北三郡因旱减税案例时，他引用了去年政务公报的数据，连误差范围都标了出来。
他说完最后一句，台下爆发出掌声。有人站起来鼓掌，连那些原本冷脸的观察员也微微颔首。
寅作为教师代表登台致辞。他说：“三年前，我们不知道能不能教出会写字的农夫。今天，我看到他们不仅能写，还能思辨、能算、能为家人争公道。”
他顿了顿，“知识不该只属于宫殿和高塔。它应该照亮每一寸田垄，每一个屋檐下的饭桌。”
台下一片静默，随即掌声再次响起。几个年长的家长抹起眼睛，一名妇女拉着身边的孩子低声说：“明年你也得来上学。”
接下来是颁发证书环节。艾琳亲自叫名字，每人上前领取一张盖印文书。当叫到小石时，那个曾经胆小到不敢抬头的男孩如今挺直腰板接过证书，还向她鞠了一躬。
典礼接近尾声，卯拄着拐杖走到她面前。这位曾公开质疑普及教育的老学者，此刻深深行礼。
“我原以为读书只是识几个字。”他说，“但现在我知道，这是在造人。这批学生，条理分明，言之有物。他们不是抄书的匠人，是能理政的材。”
艾琳只回了一句：“他们只是第一批。”